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Francisco Sanchez Loiro acude frecuentemente al despacho del director, y
rara vez se trata de visitas de cortesia. Cada vez que escucha su nombre por
la megafonia del colegio, se infla de orgullo, aunque sabe que no le espera
nada bueno. Pero también sabe que todas las miradas estan pendientes de
él, y eso le gusta. Fran no tiene miedo a nada, o eso dice. Cuando se entera
de que su amigo Cali tiene problemas con las drogas, decide estar cerca de
él y ayudarle. Descubre el desconocido mundo de la drogadiccion y las
dificultades que supone salir de este infierno.
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Prologo

El sol, que se halla en el cenit, hiere vengativo la piel de los transetuntes en las
primeras horas de la tarde. Una escena se repite por enésima vez en la cafeteria del
instituto. A pesar de su frecuencia, sigue sorprendiendo a los habituales clientes del
bar. Francisco Sanchez no ha dejado de intrigarlos desde la primera ocasion en que la
megafonia extendié en un eco de ondas su nombre completo, Francisco Sanchez
Loiro, dejandolo resonar en el interior del local.

Su reiterada mala conducta, sus extrafias amistades, su obsesion por la caza, el
resentimiento oculto y las absurdas reacciones del joven, unidos a la inquietante
vivacidad de sus enormes ojos, no han dejado de sorprender a profesores y
compafieros. Es una permanente mancha negra que se resiste a desaparecer.

No resulta facil descubrir las verdaderas raices de su aparente agresividad, de su
caracter inexplicablemente desabrido, rebelde; de ese raro estado de apatia y
descontento en el que ni siquiera el miedo puede penetrar, ese estado que mezcla el
estupor con la curiosidad y le impide encontrar respuestas. Es la suya una mirada
naufraga que trata de orientarse en el intrincado bosque de sus ideas, y que refleja una
angustia sorda y callada, disfrazada de valentia.

¢Qué circunstancias inciden en su mente para que se muestre tan dolido, tan
ofensivo, siempre en guardia, cuando, tiempo atras, su gran sensibilidad le permitia
otro tipo de rebeldias? ;Por qué esa flecha de fuego, ese dardo en su mirada oscura?
¢Qué fantasmas han invadido su infancia? ;Por qué esas reacciones contradictorias?
¢Coémo se puede disfrutar con la violencia y al mismo tiempo desear devolver las
flores prisioneras en los jarrones a su jardin? ;Cémo se puede sentir tristeza por las
frutas caidas de los arboles sin haber madurado y experimentar a la vez deseos de
matar?

Francisco necesita pactar con su alma, no llevarla apresada con cadenas. Debe
escapar del peligro que lo cerca y del que él mismo no es consciente. Esta
necesitando algo que lo obligue a reaccionar, que lo aleje del borde de ese precipicio
por el que se pasea constantemente sin darse cuenta de que esta demasiado cerca. Su
vida es tan agitada y dispersa que se parece a un enjambre de abejas que hubieran
sido importunadas en el interior de su colmena.

El director del instituto, que ya esta al tanto de la ultima provocacion, decide una
vez mas cargar un cartucho, el ultimo cartucho, e indagar en las razones que impulsan
a Francisco a comportarse de ese modo, aunque tenga que concertar una alianza para
forzar un giro copernicano. La suerte esta echada.
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Primera parte

1

Creo que desde mi llegada a este instituto me las he apafiado bien para resultar
intrigante. ;Por qué soy asi? La verdad es que no lo sé. Si pudiera seria como todos,
pero no puedo. A estas alturas ya es imposible que no me consideren un alumno
especial. En el fondo, eso es lo que quiero: destacar, ser diferente. Como yo no hay
dos. No soy mejor ni peor, soy como soy y punto. Soy... soy solido como la espada
Excalibur. Todos somos lo que queremos ser, y yo deseo ser un ave fuerte que domina
las alturas y anida donde le da la gana.

Demasiado bien sé lo que se me viene encima ahora, y deseo que suceda cuanto
antes. Ya podian llamar de una pufietera vez. En cuanto la megafonia empieza a sonar
zumbando en los oidos como un abejon amenazante y la cafeteria enmudece, las
conversaciones automaticamente se detienen en los labios y todo se queda en
silencio; ese es el momento mas emocionante. Justo entonces, cuando por todos los
rincones resuena una voz de anuncio de vuelo en plan cabreo: «Francisco Sanchez
Loiro, de 2.° B, pase urgentemente por direccion; el director quiere hablar con usted».
En ese preciso momento yo me inflo de orgullo, me levanto lentamente y camino
erguido con andares de pavo real, procurando que quede bien claro que el aviso va
por mi en exclusiva y, jtio!, qué bien me sientan todas esas miradas interrogadoras a
mi alrededor, esas miradas que me excitan y me fortalecen, esas miradas que ahora
todavia se muestran indiferentes ante mi. De repente las atraigo formando un campo
magnético del que ya no se puede escapar, y camino lentamente para que nadie se
pierda detalle y aquellos que todavia no me conocen, los que ain no saben mi
nombre, lo retengan en su memoria para siempre: Francisco Sanchez Loiro, alias
Moni, como me llaman mis amigos, que no son pocos. Tengo muchos amigos, aunque
a veces dudo de que todos me quieran. Eso seria muy grave; para mi la amistad es lo
primero y el trabajo lo ultimo. ;Amigas? También tengo amigas, aunque... bueno,
ese es otro tema. Con las amigas la cosa tiene mas peligro: si todo se queda en el sexo
no pasa nada; si entra en juego el amor, el asunto se complica. El amor puede ser algo
muy bueno o muy jodido. Hay quien se suicida por amor, y eso ya no me mola.
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2

Me sé de memoria lo que me dira el director en cuanto llegue a su despacho. En mas
de dos afios no se ha actualizado nada.

—Bueno, Fran; siéntate, por favor, y dime lo que tengas que decirme. Tt tienes
algun problema...

Qué problema ni qué carajo, que yo no tengo el sida, ni me falta dinero, no soy
drogadicto, mi padre no esta en el paro (al contrario, tiene dos empleos y cuando
llega el mes de junio, con lo de la declaracién de la renta, se pone eléctrico), no paso
hambre, tengo montones de amigos, ;qué problemas voy a tener? Ninguno, no tengo
ninguin problema. Y venga a insistir, dale que te pego: que si eres distinto de la
mayoria, por narices tiene que pasarte algo. Pues no, no me pasa nada.

Soy mal hablado, la verdad, pero es porque quiero, porque me gusta y me da la
gana, porque me sale de los pinreles. A mi decir animaladas una detras de la otra me
produce el mismo efecto que si me tomara una pastilla para los nervios, me relaja.
Que no me pasa nada, jjoder! Y si quiero digo «mierda» cien veces seguidas, como le
hice a la tia de Lengua con el dialogo de marras.

—Vais a escribir un dialogo entre una gallina y un zorro.

iQué solemne estupidez! Entonces yo voy y le lleno dos folios con come gallina,
no quiero, come gallina, no quiero, hasta que al final el zorro le ofrece canicas y la
gallina come, claudica.

Cuando me toco leerlo, toda la clase estall6 en una carcajada colectiva, que eso
era lo que yo queria, y va la mamona esa y me pone a parir diciendo que mi dialogo
es absurdo. ¢ Acaso no era absurda la propuesta? ;Es que hablan las gallinas? ;Hablan
los zorros? jPues entonces!

A esa tia es que no la trago. Habria que aplicarle el método ese del carbono 14
para averiguar los afios que tiene; es un fosil del carajo. Me pone enfermo cada vez
que se coloca los tirantes del sujetador. Me entran ganas de ir alli y colgarselos de las
orejas para que se esté quieta de una pufietera vez y pierda el miedo de que se le
caigan al suelo. No soporto que la gente se toque ciertas cosas en publico. Esta
ademas se barniza la cara, se echa una capa de pintura permanente, o varias capas,
una sobre otra, que le dan aspecto de drogueria ambulante o de mujer de anuncio
«antes de». Para lo de «después de» esta no sirve, es un adefesio. Tiene la boca tan
grande que parece que se la hubiesen estirado artificialmente con un molde. Me
encantaria machacarla, pero este afio la jodi bien jodida. Desde que entré en este
instituto la tipa no par6 de provocarme, y todo porque me dejé el pelo largo. Desde el
principio me propuse destacar en medio de esta pandilla de heavies, queria hacerme
notar, ser raro. ;Por qué? Seria dificil de explicar, ni yo mismo lo sé muy bien. ;Por
qué le toca la loto a un tio solo si todos han podido elegir esos mismos nimeros?
Quiza es que me gusta marcar mi manera de ser a través de mi fisico. Mi padre no me
dice nada y la amargada esa venga a meterse conmigo, igual que un mosquito en una
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noche de verano.

—Sanchez Loiro, tiene que cortarse el pelo. Esa melena es antihigiénica.

iMenuda gilipollez! ;Y las chavalas que llevan el pelo largo, con lo buenas que
estan algunas? ;Son todas unas puercas?

Estuvo machacandome asi durante dos afios, pero yo también la machacaba a ella
por el procedimiento de no hacerle ni puto caso. Al fin se rindi6. Claudic6 como la
gallina. Entonces me corté el pelo. Al principio éramos varios los que nos lo
habiamos dejado crecer, pero poco a poco todos fueron haciéndole caso. Solo
quedamos dos. Cuando me vio con el pelo corto se hizo la tonta. Solt6 una risita de
oreja a oreja. Pero yo sé que se quedd fastidiada. Se vio bien claro que no lo habia
hecho por ella sino porque me sali6 de las pelotas.

iY qué mala letra tiene, tio! Cuando escribe en el encerado no hay dios que la
entienda. Si le preguntas qué pone no te hace ni pufietero caso. Yo creo que ni ella lo
sabe y que escribe asi para que no nos demos cuenta de sus faltas de ortografia.
Algunas veces dice: «jEsta clarisimo!». Pues sera para ella.

A esa he de acabar domandola como hice con el de Disefio. Otro que también se
ponia chulo, pero ahora... jIncluso me aprobé en septiembre! ;Y sin haberle
presentado ni una lamina! Sé dibujar cien veces mejor que él.

Yo hacia los dibujos en folios sueltos. jPero qué dibujos, tio!

—Francisco, estos dibujos estan bien, pero pésimamente presentados. L.os tienes
que pasar a laminas decentes si quieres que te apruebe.

Y los pasé. Casi me quedo sin dormir una noche entera, pero los hice todos de
nuevo. Cuando me entraba el suefio me frotaba los ojos, les echaba un poco de agua,
y venga, a terminar las laminas. Me quedaron de puta madre. Por la mafiana me
levanté con una pajara que ni la de Indurain en el sexto Tour y me olvidé los dibujos
en casa. Al llegar a clase se lo dije y le pedi que me dejara entregarlos al dia
siguiente. No me crey0. Me suspendio aquel primer trimestre. En venganza, los otros
dos no rasqué bola. El me conocia, sabia que en primero le habia hecho unos dibujos
flipantes.

Como después del dia de marras yo no pegaba golpe, el tio siempre estaba
preguntando a ver quién era capaz de hacer de varias maneras una de aquellas
gilipolleces que ponia en el encerado. Si por ejemplo él tenia anotadas tres
soluciones, iba yo y lo hacia de cinco maneras diferentes.

—Y sé mas, pero ya estoy cansado —fardaba yo.

También nos pedia que trazdramos planos de edificios, como si estuviéramos
estudiando arquitectura. El habia estudiado esas cosas y lo hacia para presumir de lo
mucho que sabia. A nosotros, que ibamos para cocineros, maldita la falta que nos
hacia todo eso. No es por presumir, pero tanto en lineal como en artistico, yo era el
mejor de la clase, aunque tengo que reconocer que soy un poco chapuzas. El sabe que
yo dibujo bien, pero llego la hora de dar las notas y me suspendio. Puso en el boletin
por comportamiento no sé qué. Cuando vi aquel suspenso en junio, lo reté como si
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fuera un duelo entre caballeros medievales:

—~Cuando quiera quedamos usted y yo y hacemos una competicion a ver quién
dibuja mejor —me puse tan chulo que le dije mas de cuatro cosas— lo que pasa es
que usted es un acomplejado, que no sabe dibujar ni poner orden en la clase. No tiene
ni zorra idea de ensefiar dibujo y aprueba a quien le da la gana.

i Yo qué sé lo que le dije!

El, nada, agarré un cabreo, se puso de los nervios y tuvo que ir al médico, al
psicologo, creo; a uno de esos me queria mandar a mi la de Lengua, cuando en
realidad la loca es ella, que tenia mania persecutoria contra mi melena.

En clase habia otro tio que también las hacia finas; ese no sabe dibujar. Luis, el
otro melenas. En el tercer trimestre, como ya nos habia dicho que estabamos
suspensos, nosotros pasabamos de todo, con los pies encima de la mesa, lanzando
tizas, tirando papeles, haciendo caricaturas del profe y ensefiandoselas a los demas...
Nos echaba de clase a uno tras otro. Cuando el tltimo en salir llegaba a la cafeteria,
se armaba un buen pitorreo.

—¢Tu también? —Y nos descojonabamos de risa.

Yo pensaba: «Me suspendes injustamente, pero te vas a enterar». Y vaya Si se
enterd; aunque yo creo que el tio en el fondo me tenia carifio. A veces me decia:

—Francisco, ya sabes que yo te aprecio, sé que eres buen dibujante. ;Por qué no
trabajas en mis clases? ;Te caigo mal?

—No es que me caiga mal, es que no me sale de dentro trabajar —le soltaba yo.

Estaba muy dolido con él por el suspenso de la primera evaluacion. Por cierto,
que una de aquellas laminas me habia dado mucho trabajo; era un comedor a escala y
me habia quedado perfecto. Estaba jodidisimo. Después de eso fue cuando me
dediqué a no hacer nada. Me converti en el hada madrina de los otros delante de sus
propias narices, pero mis trabajos, ni tocarlos.

Me decian: «Fran, ayadame a hacer esto», y yo los ayudaba.

A veces también me lo pedia él:

—Ya que no haces nada, por lo menos ten un poco de comparierismo y échales
una mano a estos. Explicales algo.

Yo les iba explicando, y algunos aprobaron.

Llegd septiembre y yo no habia hecho nada en todo el verano. Sabia que iba a
repetir segundo y ya no me importaba suspender una mas. Me aprobo.

—Francisco, tu sabes por qué te he aprobado, ¢verdad?

—Digalo usted por qué me ha aprobado.

Yo es que alucinaba.

—Porque me consta que sabes dibujar.

—iBastante mejor que usted!

Y él se ri6 con ganas. Y esta vez ni siquiera le habia entregado laminas ni nada.
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jHostia! Han pasado cinco minutos desde que sono el timbre y todavia no ha salido
mi nombre por el chisme ese, y ya se me esta calentando la sangre. A ver si me
empiezan a fallar los calculos. Yo soy Francisco Sanchez Loiro y mi nombre se tiene
que extender como un perfume entre los institutos de la zona. Se creen que me
asustan y van de culo. Que me llamen por megafonia no me hace temblar ni me da
taquicardia. A mi como si me amenazan con que me voy a condenar en el infierno,
como no creo en nada de eso... Yo soy ateo, o agnostico, algo asi. Tito también. Pero
él no se atreve a decirlo por ahi, tiene miedo de que se entere su madre. Yo a mi padre
ya le he dicho que no creo en Dios, y no dijo ni pio. A la que le parecié mal fue a mi
abuela, pero que se aguante. Yo no creo en nada, en nada, pero en nada. Me tuve que
hacer fuerte y me hice fuerte. Ahora creo que no hay nada que me pueda quitar el
suefio 0 que haga que me tiemblen las piernas. Bueno, lo de esta mafiana me acojono
un poco, pero ya ves, al final seguro que s6lo me llaman a mi. Claro, en lo tinico que
se fijaron fue en que yo salia a toda velocidad del aseo de las chicas y que ellas
gritaban histéricas. {Me cago en la leche! Lo que mas me jode es que me quedé como
un gilipollas y, ademas, ahora no me saco de la cabeza que puede haber sido una
tomadura de pelo que nos quisieron hacer.

i Venga, que me llamen de una puta vez! Yo no le tengo miedo a nada, ja nada! A
mi me da igual vivir o morir. Creo que ya he visto todo lo que hay que ver. He vivido
muy deprisa. ;Sabes lo que no me gustaria? No me gustaria morir lentamente; pero si
es asi, jzas!, de repente, como aquel pajaro que choc6 contra el parabrisas del coche
de mi padre, de esa manera no me importaria. Primero fue libre y anduvo por donde
quiso y después jzas!, en un soplo se fue, sin darle tiempo a llorar. jLlorar! Esas son
mariconadas de los débiles. {Hace afios que no suelto una lagrima! Seguro que ya ni
las fabrico. No lloro desde... ;Yo qué sé! No lloro desde que era un nifio pequefio.
Ahora, con diecisiete afios, ya me diras, seria patético. Yo siempre he tenido algo de
pajaro, me gustaria lanzarme desde el pico mas alto del planeta y volar.

4

Que conste que, a pesar de mi fama, yo nunca he hecho dafio a nadie que no hubiera
empezado el primero. Bueno, sdlo lo de las trampas para cazar zorros y en las que
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unicamente caian los gatos de los vecinos. Ni siquiera fui yo el responsable directo de
hacer desaparecer los pollos para darselos de comer a mis perros, y eso que mis
perros son lo unico realmente importante de mi vida. Incluso cuando el Pecas estuvo
a punto de palmarla, yo lo que hice fue sin mala intencion. Entonces si que fue puro
acojone. jA cualquiera que le pasara, tio!

Habiamos ido a robar cerezas a la huerta de los de la Taberna de Arriba, alla en el
Souto, una de esas aldeas de mierda cerca de mi pueblo de mierda, que ni siquiera
tiene instituto ni discotecas ni nada, pero que es el sitio donde mas me gusta estar.
Alli estan mis amigos. Si juntasemos unas cuantas mierdas como esta, con todo el
espacio libre respirariamos mejor. Aquel dia fui con los gemelos, los hermanos de
Tito: el Pecas y el Lengua Ligera, que es el mayor; le lleva cinco minutos al Pecas.
Nos gusta ponernos motes: el Pecas tiene la cara a lunares, y al Lengua Ligera le
llamamos asi porque le cuentas algo y en dos minutos ya lo sabe todo el pueblo.
Parece una lata con agujeros...

El caso es que nos subimos a unos cerezos que estan junto a una fuente que los de
la taberna tienen en su finca. Aparecian tan cargados de cerezas que, solo con
mirarlas, aquel color te abria el apetito. Trepamos por el tronco central y pudimos
comprobar que las cerezas no solo eran hermosas, jestaban buenisimas! Aunque me
sujetaba a las ramas bajas, confieso que senti un poco de vértigo. El Pecas se habia
subido a unas mas altas, en medio del cerezo.

—Pecas, no subas por ahi. Las ramas estan podridas. Mira que si se rompe alguna
nos pueden pillar.

—iMadre mia! Esto esta a tope, tio —fue la respuesta que me dio.

Se entusiasmoé de tal manera comiendo cerezas y metiéndolas en una bolsa, que
no se dio cuenta de que entre comer y cargar iba aumentando de peso. jLa leche! Se
cayo. Yo quise echarle una mano, incluso le rocé un poco la ropa, pero nada. Se cayo
de espaldas encima de un cepo de partir lefia. Y alli se quedo, tieso como un muerto.
Bajé a trompicones. Por poco me caigo yo también. Me acerqué y alli estaba tirado,
con los ojos en blanco. Echaba espuma por la boca y se retorcia en convulsiones.
Llamé a Lengua Ligera, que se habia subido a otro arbol.

—iDate prisa, que tu hermano esta muy mal!

Y el tio se echd a reir. El muy imbécil no se lo creia. Pensaba que estabamos
burlandonos de él y tomandole el pelo. Y yo tuve que decirle:

—iCacho cabron! Ven aqui que te voy a calzar una hostia, que tu hermano esta
mal.

Se acerco y... ijla leche! Yo llevaba una gorra y lo primero que se me ocurri6 fue
ir corriendo a la fuente, que estaba alli al lado, llenar la gorra de agua y echarsela por
la cabeza. Y asi varias veces como si fuera una competicion olimpica de relevos. Se
la echaba de cualquier manera, por donde caia. No sé como no se ahogd. Queria
salvarlo y me sentia impotente. Si fuera ahora, supongo que reaccionaria de otra
manera, pero entonces, tio, estaba acojonadisimo, como trastornado. Hasta me dio
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por meterle cerezas en la boca. {Qué sé yo! Me volvia loco. Debia de ser para ver si
reaccionaba. El, iplaf!, jplaf!, las echaba fuera con la lengua, de mala manera. Yo
insistia, pero nada.

—iCome, Pecas! {No me jodas! Come de las mias que estan maduras.

Como dos esttipidos, el Lengua y yo decidimos esperar a que se hiciera de noche
para que no nos viera la gente que estaba por alli trabajando en los campos. El dia era
espléndido, pero nosotros deseabamos que se transformara en una de esas tardes
grises de nubes negras que amenazan lluvia. Queriamos que oscureciera pronto para
poder llevar al Pecas a su casa. Mientras, alli tumbados en el suelo, esperabamos que
el sol se apiadase de nosotros y se largara de una vez dejando paso a las sombras. Asi
estuvimos la tira de tiempo. Teniamos mucho miedo de que nos rifieran por haber ido
a robar cerezas y de que nos culpasen por lo del Pecas. Si fuera hoy, a buenas horas...
iNi por el forro!

Cuando recuperaba algo el sentido, sélo decia:

—Me duele, me duele.

Volvia a perderlo y decidimos llevarlo arrastrandolo por medio de los sembrados
hasta su casa. Cémo pesan los muertos, tio! Fuimos tirando de €l hasta el cuarto que
ahora es la cocina nueva. Entonces estaba lleno de trastos, cacharros, cestos, una
artesa grande para salar la carne de cerdo y cosas asi. La artesa estaba vacia y Pecas
habia vuelto a perder el sentido. Decidimos meterlo alli. Yo sabia que estaba vivo,
pero me dominaba el miedo. Pensaba que estaba a punto de morir y entonces fue
cuando le propuse aquello a Lengua.

—:Lo metemos aqui para que tu padre no se entere? Si te pregunta, tu le dices
que no sabes nada.

Lengua lo agarro por debajo de los brazos, yo por las piernas, y lo levantamos con
fuerza. Al llegar a la altura de la artesa se nos cay6 dentro boca abajo. Me dolian los
brazos que ni la hostia. .o tapamos con unas mantas viejas que habia por alli tiradas
y yo me escapé. No supe nada mas. Aquella noche debio de ser la tinica de mi vida
que dormi con la ventana cerrada. Yo tengo claustrofobia, necesito mucho espacio y,
tanto en verano como en invierno, duermo con la ventana abierta. Pero ese dia, tio,
pudo mas el miedo. Las paredes se me echaban encima y me gritaban: «A lo mejor la
palma por tu culpa». Los padres de Pecas se enteraron esa misma noche y el Lengua
Ligera se papo una paliza por largar mas de la cuenta. Fueron a buscarlo a la artesa y
lo encontraron alli, tapado como lo habiamos dejado. jMadre mia, aquello fue
demasiado!

Estuve un monton de dias sin aparecer por su casa. Ni siquiera queria ver a Tito.
Tenia panico de que su padre me dijera algo. Una semana después, salgo a dar una
vuelta y me encuentro con el Pecas, con un aparato en el cuello, jugando al ftitbol
como si nada. Me quedé... ijla leche! No es que yo me sintiera culpable, incluso habia
tratado de echarle una mano. Es que cuando llegamos con él de aquella manera a su
casa, alli no habia nadie, todos se habian ido a segar la hierba, y eso fue lo peor. No
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sabiamos qué hacer. A mi entonces no se me ocurrio otra cosa. El Pecas me vio y se
acercO. Me dio la mano y toda esa mierda e hizo que me sintiera mas triste que el
carajo. Desde entonces, del mismo modo que me habia jurado que no volveria a
llorar, me juré no volver a sentir miedo ni vergiienza y hacer lo que haya que hacer.
Puede decirse que hoy en dia soy un tipo al que nada se le pone por delante. A mi, lo
que me echen! Me atrevo con todo. Soy lo que se dice un tio fibroso. Me gusta
desarrollar los musculos, pero no tanto como ese fulano de la televisién. Ese si que
debe de estar enamorado de si mismo. Es de los que cuando se mueren se llevan un
disgusto; yo no.

Que conste que yo les gusto a las tias, ;eh? A mi hermana ya le han dicho mas de
una vez:

—:Ese tan guapo es tu hermano? ;Cuando me lo vas a presentar?

A mi esas presentaciones de besito va besito viene, como si los quisieras
muchisimo y no tienes ni idea de quiénes son, me parecen una solemne tonteria;
aunque para decir verdad, yo también entro en el juego. Soy un tio tan cachondo que
no solo he conseguido llamar la atencién de los profesores, de los compaifieros, de las
tias..., jtambién la de las viejas! Esto fue hace poco, unos dias antes de cortarme el
pelo; estabamos esperando el autobus para volver a casa, pasaron unas ancianas y se
quedaron mirando mi pelo y mis pendientes. Y yo me puse en plan provocador. Me
volvi hacia ellas para que pudieran verme mejor y me separaba el pelo con gestos
amanerados. Se echaron las manos a la cabeza y una se puso a comentar con la otra
sobre no sé qué de poca vergiienza y que si viviera Franco no sé qué mas. Y yo
entonces les dije a los que estaban en la parada:

—Fijaos si tengo sex appeal que hasta las viejas se me quedan mirando.

Ellas seguian con ganas de armar follon: que si fuera mi hijo, no sé qué, que si era
mejor verlo muerto... Por lo visto, llevar melena y pendientes es un delito muy grave;
que robes y te hagas rico explotando a los demas, si lo sabes hacer bien, eso no tiene
importancia. Pues si que importa, jleche! No me da la gana de aceptar esas normas.
Yo nunca les pediria a mis amigos que cambiaran nada de su fisico, creo que mas
bien nunca les pediria nada de nada, si acaso que no huelan a tigre; del resto nada.
Con que me caigan bien es suficiente. A mi me da igual cémo tengan los ojos, hacia
arriba o hacia abajo, que sean negros o de color azul, jcomo si hablan ruso! Bueno, si
hablaran ruso estaria bien que aprendieran mi idioma, con los amigos hay que
entenderse; y mientras... Pues mientras nos hablariamos con los ojos, como los
enamorados. Eso lo hacia yo antes, cuando tenia novia.

Con lo que me cost6 perforarme la oreja por tantos sitios, hasta me tuvo que
ayudar una amiga para que fuese mas rapido, y ahora voy a rajarme por la opinién de
unas que ya estan mas para alla que para aca. De eso nada. Mientras la mayoria de los
tios no lleven pendientes, yo no me los quito. Me gusto asi. En una ocasion se me
meti6 en la cabeza que queria cambiar algo de mi aspecto fisico y pasé una semana
muy jodida. Me miraba al espejo y me parecia que era demasiado bajo y esmirriado y,
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como no le veia solucion, me cabreaba muchisimo, me hacia mala sangre. Asi que me
dije:
—iA tomar por el saco! Yo soy el mas guapo del mundo.

5

—Francisco Sanchez Loiro, de 2.° B, pase urgentemente por direccion; el director
quiere hablar con usted.

jAl fin! Ya era hora. Crei que no lo volveria a oir nunca mas. Alla voy. Me lo sé
de memoria. ;Ves? jQué silencio macanudo! Soy el centro de las miradas de la
cafeteria. Soy mas importante que la cerveza de ese fulano, o que el refresco de esa
tia, y aquellos... jQué cara de panfilos! Si yo fuera uno de ellos, en este momento
estaria con el culo apretado como si me fuera a lanzar por un precipicio, pero no. Yo
soy yo. Ahi duele, bonitos, envidia, ¢verdad? No tenéis huevos para reaccionar como
yo. Sois igual que ovejas.

¢Qué se habra creido ese mamon, que estaba violando a las chavalas o qué? No sé
si no habré hecho el gilipollas; pues no voy a ser yo quien lo aclare. Por mi asi se
queda. Me cago en Luis. Es un buen chaval, tio, pero siempre se las arregla para que
vaya yo por delante. Que conste que me importa un carajo. A mi me divierte sacar de
quicio a los maduros y sensatos adultos por una mierda de nada. Soy asi, qué le voy a
hacer. Incluso cuando mi padre esta inspirado y se pone a gritarme, tengo que hacer
grandes esfuerzos para no echarme a reir en su propia cara. Mi padre es un tio
cojonudo, tengo que reconocer que es un buen fulano. Precisamente por eso, cuando
se pone conmigo en plan Charles Bronson el duro, me muero de risa. Parece
Cantinflas en una pelicula del Oeste. Empieza a vomitar todo cuanto reproche le sale
de dentro y dispara amenazas con tal acaloramiento que sulfata saliva sin parar. Y se
le va quedando en la barba en forma de bolitas. Esta realmente gracioso y yo me
descojono de risa. Reconozco que a veces soy ruin, pero no lo puedo evitar. Me
olvido de que €l también debio de pasarlas canutas cuando lo de mama.

A mfi los castigos de mi padre me hacen reir. £l sabe que me puede castigar de la
manera que quiera y que no me hace efecto, s6lo consigue cabrearse. Me castiga
porque dice que le contesto. Le estas hablando, intentando darle razones, y yo creo
que ni te escucha. Parece que no le importo. Ademas, siempre nos esta recordando
tiempos pasados, batallitas de que si €l hubiera hecho lo mismo le hubieran largado
una trompada, y yo me pregunto por qué andara siempre con esas bobadas. Pero yo
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como si nada, a mi no hay manera de fastidiarme.

Bueno, ahora al despacho del tio este. No es mal fulano, pero se pone a hacerme
preguntas tontas en plan trascendental y asi no adelantamos nada. Quiere hacer de
padre y yo sélo tengo uno que, por supuesto, no es él.

Lo que me joroba es que el cabron de Luis debe de estar partiéndose el culo de
risa detras de cualquier puerta. El tampoco tiene miedo a nadie, pero hemos hecho un
trato:

—AI que cojan en algo, lo que sea, achanta y calla.

Y hoy, como casi siempre, me ha tocado a mi. Me da exactamente igual. O mejor
aun, que me toque. Esto para mi es como una loteria.

6

A mi me gusta probarlo todo, y los temas de espiritismo, brujeria, de ciencias
ocultas... siempre me han atraido mucho. En el pueblo hay una chavala que esta
como una cabra, y nos invité a Tito y a mi a participar en una sesion de espiritismo o
ouija o no sé qué. Framos ocho personas alrededor de una mesa redonda en un cuarto
pequeiio. La mesa tenia un tapete verde y rojo que parecia una manta vieja como la
que usamos para tapar a Pecas en la artesa. L.as paredes estaban desnudas, solo tenian
manchas de humedad y desprendian un olor un poco macabro. La tia puso un vaso de
cristal vacio encima de la mesa, justo en el medio, y dos cartones. En uno ponia la
palabra SI y en el otro NO. Los colocé con mucha ceremonia uno enfrente del otro, a
ambos lados del vaso. Nosotros habiamos ido alli por cachondeo y tal. Entonces ella
desaparece, se apaga la luz y entra por la puerta con dos velas. Se sienta y nos manda
cogernos todos de las manos. Yo pensé: bien, bien, ahora viene el momento de
meternos mano, pero jy un huevo! Va la tia y empieza a gritar:

—iSatan, Satan! Tu no, td no. Quiero que venga el espiritu de mi abuelo Rafael.
Abuelo, necesito consultar contigo.

Lo decia con una voz de bruja, tio, que te ponia los pelos de punta. En esto
empezo6 a hacerle unas preguntas al espiritu ese que yo no se las habria hecho jamas,
y eso que no le tengo miedo a la muerte, que quede claro. Decia que le habia salido
un espiritu perverso y por fuerza tenia que hacerle ese tipo de preguntas.

—Hoy los espiritus malos estan receptivos —hizo una pausa—. Dinos si alguno
de los aqui presentes se va a morir pronto.

Y, la leche, tu, el vaso que se dirige sélo al carton que ponia Si. {Sin que nadie lo
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hubiera tocado!

—¢Quién?

iLa repera! En ese momento estabamos todos un poco impresionados. Yo he leido
algo sobre este tema y... y me entraron muchas dudas. El vaso se dirigié hacia Tito.
Entonces ella repitié la operacién, y el vaso venga, otra vez hacia Tito. El se cabre6
pensando que le estaban tomando el pelo.

—iQue te zurzan!

Cogi6 el vaso y lo lanz6 contra el suelo, pero rebot6 como si fuera una pelota de
goma por todas las paredes sin que se oyera ningun ruido de cristales rotos.
Encendieron la luz y vi el vaso, que estaba en el suelo, entero. Lo cojo, lo pongo
encima de la mesa y estalla en mil pedazos.

7

Eso pas6 ya hace tiempo, pero lo de esta mafiana fue la leche. Luis y yo, como en
otras ocasiones, sobre todo en el curso pasado, nos fugamos de clase de Religion.
iOjo! Yo saco sobres en religion. Siempre hablo en tercera persona: hay que ir a misa,
hay que creer en Dios... De esta manera no miento ni dejo de decir lo que el cura
quiere que le pongamos en los examenes. £l me conoce de sobra, sabe que soy ateo, y
aun asi me aprecia. Ese es buena persona, incluso alguna vez me invita en la
cafeteria. Si no fuera cura podria decir que es un tipo genial.

Bueno, el caso es que hicimos como que ibamos al vater, y nos largamos del
instituto. Habiamos quedado con unas tipas y con otros amigos. Decidimos no volver
a clase en toda la mafiana.

El de reli es un bendito. Luis y yo hemos hecho incluso apuestas por ver a cual de
los dos expulsaba antes de clase, y nada, a ninguno. Aguanta lo que le echen y se te
quitan las ganas de jorobarlo. En otras clases, el afio pasado yo quedé el segundo.
Primero habia quedado Javier, el que se muri6 en accidente de moto. En una recta se
metio debajo de un coche, por eso dicen que se suicid6. Si todavia viviera estariamos
toda la vida asi, haciendo apuestas para ver a quién echaban mas veces de clase.
Ahora, sin él, ya no tiene gracia.

El caso es que hoy quise volver a probar lo del espiritismo, y habia una tia que
controlaba el tema. Entre chicos y chicas éramos siete personas. Tres y cuatro. Nos
metimos en el cuarto de bafio de las mujeres y nos encerramos en uno de los retretes.
Estabamos apretadisimos, casi no cabiamos. Luis y yo pasabamos del espiritismo de
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marras; nosotros ibamos por las chavalas y no por comunicarnos con el espiritu, que
por lo visto era el hermano de una de ellas o algo asi. jHay que ver cuanto sabe esa
tia! Yo creo que tiene estudios sobre el tema. Ademas, se viste de forma muy rara.
Parece una bruja auténtica. Nos mandd que cerrasemos los 0jos y se puso a hablar:

—Ismael, hermano, si estas ahi escuchando, haz una sefial.

Yo tenia los ojos cerrados a medias y noté como ella se iba poniendo palida. Miré
de reojo a mi alrededor y vi que todo dios estaba serio. Ella se habia colocado justo
enfrente y, me cago en la leche, en esto que se pone blanca y pierde el sentido
cayendo sobre mi. jEstabamos tan apretados! Me arrimé a la pared todo lo que pude,
a ver si crelan que me queria aprovechar. Me asusté un poco pensando si le pasaria
algo grave y me fui acercando a la puerta. Casi la traspaso de tanto empujarla hacia
afuera. Ella fue resbalando sobre mi cuerpo hasta llegar al suelo. En aquella
incomodisima postura intenté abrir haciendo mil malabarismos, pero la puerta no se
abria. Entre la mierda de la claustrofobia y los gritos que pegaban, por poco me
vuelvo loco. Crel que nos ibamos a morir todos alli dentro y maldije haber aceptado
aquel juego. Unos minutos después —puede que segundos, no lo sé, a mi me
parecieron horas—, un poco después, alguien abrié la puerta desde el otro lado.
jAbria hacia afuera! Y yo empefiado en abrirla hacia adentro. Sali cagando leches,
como un perro que llevara atadas al rabo latas ardiendo, y el cabron de Luis y el otro
se quedaron escondidos detras de las chavalas. jEra la directora de alli! jJoder!
jComo se puso, tio!

—:De qué curso eres? ;Como te llamas?

—Me llamo Francisco Sanchez Loiro y estudio segundo de FP en la rama de
Hosteleria en el instituto Santiago Apdstol.

—iAh! jPara colmo no eres de los nuestros!

—Pues no.

Yo para eso no tengo pelos en la lengua. ; Huir? ;Para qué?

—¢Qué estabas haciendo con esas chicas en los aseos?

—Nada —dije con cierto orgullo. Ya me estaba tocando las pelotas.

—:Como que nada? jEres un insolente! Ahora mismo pongo a tus profesores en
conocimiento del suceso.

iEl suceso! jComo si hubiese matado a alguien, tio!

A mi lo que me impresion6 fue la cara tan blanca de la chavala, pero el posible
castigo, nada. Lo que si me joroba es que hayan pensado que estaba intentando violar
a alguien. Esas cosas a la fuerza a mi no me van, y menos desde... Bueno, que no me
van.

En cuestion de castigos soy un experto, un veterano, estoy harto de posar delante
del Consejo Escolar. Bla, bla, bla, y después nada. Supongo que la tipa realmente
telefone6 al dire, si no, no me estarian llamando ahora. Yo me fui a la fonda y comi
tranquilamente. Sabia que me llamarian después de haber tocado el timbre para entrar
en clase, no iban a hacer horas extras. Estos viven de cojones. Por un lado, me
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repatea que piensen que queria hacer lo que no hice, y por otro me divierte que sean
tan estdpidos.

Es como cuando se nos ocurrié entrar en el cementerio a las dos de la mafiana.
Todo empez6 con una apuesta.

—¢A que nadie tiene huevos para entrar ahi y ponerse a cantar? —propuso
Ramiro.

—Voy yo —dije—. Este es el sitio donde podemos estar mas tranquilos. Los
muertos no hacen dafio a nadie.

A mi, como me piquen, soy el primero en presentarme voluntario. Salté el muro y
entré. Después, como nadie queria quedar de cobarde, saltaron todos. Tito habia
ganado un paquete de globos en el tiro y los hinchamos todos. Nos pusimos a hacer
un jaleo tremendo. Antes de marcharnos explotamos todos los globos. Entre las risas
y los estallidos montamos un follon de cuidado. Al dia siguiente, para nuestra
sorpresa, hasta salimos en la television local y en la radio.

«La noche pasada, sobre las dos de la madrugada, una banda de gamberros se
instal6 en el cementerio, profanando el santo lugar para realizar sus juergas
nocturnas, faltando asi al respeto a nuestros muertos».

i Yo no queria faltarle al respeto a nadie! Y menos a los muertos. Nosotros no les
hicimos nada a los muertos. L.o Unico que queriamos era un poco de diversion, nada
mas.

8

Aqui estoy, delante de la puerta del sefior Grita y nada. ;Qué hago? ;Llamo? No,
paso.

—Hola, buenas tardes —educacion, ante todo. Ya me esta clavando los ojos
encima como siempre, a ver si me hipnotiza, si hace de mi un hombre de provecho.

—Buenas tardes, Fran. Siéntate, por favor.

Ahora empezara con sus preguntas de psicoanalisis. Utiliza un método diferente
al de mi padre. Este no sulfata saliva, este predica el evangelio. jAnda, ahora suena el
teléfono! Se jodio el invento. Ring, ring, ring... ;De qué rayos hablaran?

—Fran, quiero que esperes aqui. Ya sé que tienes clase de inglés, pero es igual.
Espera. Voy a una pequefia reunion y vuelvo enseguida. Es muy urgente que
hablemos tu y yo.

Si, hombre, como va a ser una conversacion tan interesante y sumamente
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profunda... pues claro. No me siento. A mi no me gusta estar sentado mucho tiempo.
Me arde el culo.

iEh! ;Estas ahi? jCuantas veces hemos coincidido en este sitio! T y yo ya somos
el mismo. A ver, coldcate para una foto. Bien, no estas mal. Eres guaperas a pesar de
que llevas el pelo demasiado rapado. Pareces un bosque talado, sin arboles. Si, si,
haces bien en tener los ojos tan grandes y tan abiertos. Aqui hay que estar al acecho.
¢ Tienes miedo? ;No? Yo tampoco, pero no te rias, no te rias que la cosa no es para
tanto cachondeo. Se ve que no tenemos arreglo. Me gustan esos pendientes. Has
hecho bien en ponerte cuatro aros. Me molan especialmente por lo que joroban a la
de Lengua. A lo mejor algin dia se queda sin voz por insistir tanto en que te los
quites. Tu ya sabes, aguanta, duro, fuerte, ni pufietero caso. ¢Sabes qué es lo que mas
me cabrea? Que me machaquen continuamente «tienes que estudiar, tienes que
estudiar». Ya sé que un cocinero debe ser un hombre culto y tal, pero la cultura que
yo quiero no se aprende estudiando disefio, inglés, lengua y todas esas tonterias. Yo
vengo aqui a aprender a cocinar y punto. Punto y aparte. Todo lo mas las mates... por
eso de las proporciones y tal, pase, aunque, me cago en la leche, no sé como ese libro
no se suicida, jmira que tiene problemas!

Posiblemente acabe montando un restaurante en mi pueblo. No te rias que a ti te
toca hacer lo mismo. Adonde yo vaya, ti te vienes conmigo. (Qué te creias? Lo
montamos sin lujos. No me gusta el lujo. Yo quiero que puedan entrar todo tipo de
personas, no solo los altos ejecutivos de corbata. Los de aqui, que los de Estados
Unidos se joroben y se sienten en una acera a comer una hamburguesa como todo
dios.

Si hubiera querido estudiar otras cosas hubiera ido a otro sitio. No, no, no te rias,
no me imites que yo ya sé lo que estas pensando, pero te ries como un tonto sin saber
lo que va a ser de tu vida. ;A que tienes dudas? ;L.o ves? Te conozco como si te
hubiera parido. ;De qué te ries?

¢Te acuerdas? El primer dia que llegamos a este instituto teniamos el firme
proposito de no pasar inadvertidos. Al principio nos comportamos como en el
colegio, intentamos ser unos benditos con los profesores, muy habiles, ¢y qué fue lo
que sucedié? Sucedi6é que los compaiieros pasaban de nosotros. Aqui no funcioné ese
método como habia funcionado en el colegio. No teniamos amigos y eso es duro, ;0
no? ;Recuerdas que enseguida conseguimos un monton? Decidimos pensar en algo
que impresionase. Entonces llego la primera pelea en serio. ;Te acuerdas?
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Yo antes era muy tranquilo, pero desde hace unos afios me cabreo muy pronto.
Supongo que es por hacerme el duro, aunque a veces me paso. ;Te acuerdas? Habia
mucha rivalidad entre nosotros y los que estudiaban para camareros. Luis y yo nos
picabamos por nada. Nos habian mandado que nos vistiéramos de cocineros:
pantalones a cuadros blancos y negros, chaqueta blanca, gorro estilo Arguifiano, y
listos para la primera clase practica. Alli nadie se atrevia a reirse, a pesar de lo
ridiculo de la situacion. Por los pasillos del instituto, camino del aula de practicas,
nos esperaban los camareros veteranos en traje de diario; se cachondeaban de
nosotros con toda la mala intencion. Yo le susurré a Luis:

—Al primero que se vuelva a reir, me cago en la leche, lo metemos en el cuarto
de bafio y alli mismo le damos un buen repaso.

Volvieron a reirse, y Luis se encard con uno de ellos:

—Ven al cuarto de bafo y te ries alli, cabron.

—ijAtrévete conmigo! —dije yo al mismo tiempo.

Y el tio que se va para alla, pero con toda su pandilla de amiguetes. Nos metimos
alli y empezamos a pegamos con todos. Luis y los otros pararon. Pero aquel tio y yo
estabamos picados y seguimos peleandonos. Intentaban separarnos, y no sé quién
entro a mear. Salimos al pasillo, alli continuamos forrandonos a hostias como si fuera
la inica manera de salvar la vida, hasta que lleg6 el director.

—i T, vete a direccion! jTu también! jVenga, a direccion!

¢No te mola? Alli nos eché un sermon de esos que parece que estan haciendo un
repaso de tu biografia antes de ejecutarte, y nos mandé para clase. Yo me puse en mi
fila de cocineros debutantes. Fueron dos horas de intensa practica culinaria. jPasamos
una hora entera picando cebolla! Seguramente querian hacer una tortilla para el
Guinness, no sé. Al que mas y al que menos le pingaba la nariz y le lloraban los ojos.
Aquello parecia un velatorio y nosotros las lloronas profesionales que antiguamente
contrataban en algunos pueblos. A la media hora ya estabamos bien jodidos, pero nos
obligaron a continuar. A mi me dio la impresion de que el profesor se estaba
cachondeando de nosotros, a juzgar por la expresion de satisfaccién reprimida que
mostraban sus 0jos y su boca. Parecia que se iba a echar a reir de un momento a otro.
Me piqué, empecé a notar que me ardia la sangre. En la segunda hora nos hicieron
materializar nuestra primera masa, y ahi fue donde reventé y empecé mi venganza.
Nos dijeron que batiéramos fuerte la masa para airearla. Como nadie nos especifico
contra qué, yo la lancé contra el techo y alli se quedo convertida en estalactita.
iMenuda juerga se armo! A direccion otra vez. Dos veces en el mismo dia, para ser la
primera intentona no resulté mal. Estuvimos a punto de que nos expulsaran.

—Escucha, Francisco, te voy a dar una nueva oportunidad. Sabes que si te
volvemos a pillar en otra no habra remedio. Escribiremos a tu casa.

Después de esa todavia me pillaron en otras. Asi fue como me gané el apodo de
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boxeador. De las cartas que iban a enviar a mi padre nunca supe nada, no debieron de
llegar.

Este es el tercer afio que paso aqui. Deberia estar en tercero, pero no tengo prisa,
para lo que me espera... Pero... ya no soy el mismo en algunas cosas. Ya no me
cabreo tanto. Ahora me doy cuenta de todo eso que sale en la television, tonterias que
acaban de mala manera, y lo pienso un poco. Antes empezaba medio en broma a
hablar yo solo, pensaba en cosas y de repente me ponia mas nervioso que un canario
con el pico soldado. {Madre mia! Me volvia loco.

10

iQué sed tengo! ;Tu también? Haces bien mojandote los labios con saliva. Si,
refresca. jEstate quieto! Hay que ver lo que te gusta poner cara de conejo. ;Te
acuerdas? Una vez estdbamos en la cafeteria hablando con un chaval. El estaba tan
tranquilo y nosotros nos pusimos a gritar como si estuviéramos poseidos por el
demonio, histéricos perdidos:

—iAl carajo con todo! Vivimos en la mierda. ;Por qué demonios tenemos que
estudiar? A fin de cuentas, para acabar como todos, sin encontrar trabajo en ninguna
parte.

Eran dias en los que andabamos muy apretados de examenes. A mi me gusta
cocinar, pero estudiar no. Ya sé que un cocinero, si quiere ser bueno, tiene que estar
bien formado, saber lo basico; pero estos examenes que nos hacen me parecen una
mariconada. Hay profesores que saben que estudias, que han comprobado que
dominas el tema y, si por alguna circunstancia, porque te has puesto nervioso o lo que
sea, el examen te sale mal, te dicen:

—Ya sé que esto te lo sabes, pero no me queda mas remedio que suspenderte. El
examen esta muy mal.

Es algo que nunca entenderé.

Hombre, si te pillan copiando es otra cosa. En eso estoy de acuerdo. A mi nunca
me pillaron. Puede que desconfien al ver el examen, pero nunca pudieron demostrar
nada. Cuando copio siempre es por medio de alguno de mis inventos. Por un
compafiero no copio. No me fio de nadie. Y si es una mujer, menos; soy un poco
machista, lo reconozco. Me fastidia aceptar que pueden saber mas que yo. Después se
enrollan con esas historias del feminismo y si las escuchas te convencen, tio; te hacen
pensar que eres un poco bestia y te sientes mal. No quiero oirlas. Yo qué sé por qué
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me toca a mi ir a recoger la hierba y a mi hermana no!

Ahora me estoy acordando de aquella ocasion en la que no tenia animos ni
siquiera para hacer chuletas y copié directamente del libro: «Las clausulas de
infinitivo para funcionar como MOD precisan de una preposicion...». No tenia ganas
ni de resumir. Estaba al limite de mi capacidad de esfuerzo. No cambié ni una
palabra. Lo puse al pie de la letra. Y va la de Lengua y me llama delante de todo el
mundo:

—Sanchez Loiro, usted ha copiado descaradamente del libro. Asi que ya se puede
imaginar la nota.

Siempre nos trata de usted, y no es para mostrarnos mas respeto, sino para
hacerse la interesante y marcar distancias; no sea que le contagiemos la tifia o los
piojos.

A mi me jodié un poco que me lo dijera delante de todo el mundo. Pensé: «Y
ahora... ;qué le hago yo a esta tia?». Abri el libro por la pagina 117, donde venia eso
de Cldusulas de infinitivo, y me aprendi de memoria las dos primeras lineas. Puse el
libro medio escondido tras la espalda del Schwarzenegger que estaba delante de mi, y
me levanté muy decidido:

—Profesora... ;puedo decir algo?

—¢Qué quiere ahora, Sanchez?

Siempre me llama por los apellidos. Un dia hasta le solté que podia utilizar mi
nombre siempre que no fuera en vano.

—Usted me ha ofendido delante de toda la clase asegurando que he copiado, y
delante de todos tengo derecho a defenderme y a demostrarle que esta equivocada.

Volvi a echar una ojeada a la primera frase.

—Bueno, pues le repetiré el examen a usted solo.

—No, sefiora, yo quiero que me haga esas mismas preguntas aqui y ahora, para
que se vea que las sé, sin que dé tiempo ni a mi a estudiar ni a usted a preguntar otras
cosas.

—De acuerdo, digame lo que sepa de las clausulas de infinitivo.

Asi como estaba, le solté a toda pastilla las dos primeras lineas:

—Las clausulas de infinitivo para funcionar como mod con maytscula precisan
una preposicion punto y coma el infinitivo suele ser conjugado dos puntos...

Cuando empecé a nombrar eso de las comas y los dos puntos y tal, la tia se quedo
flipada. Enseguida consulto el libro que tenia alli, no se fiaba. Aproveché para coger
mas velocidad. Mientras ella miraba, yo leia a toda mecha nombrando cuanto signo
de puntuacion encontraba para no permitirle levantar la cabeza. De repente me corto.

—Francisco —hasta me llamo6 Francisco—, ¢usted estudia siempre asi?

—S], yo siempre estudio asi.

La mujer estaba alucinada y se puso a hacer el ridiculo dandome consejos de que,
si habia que estudiar no sé de qué manera, en no sé qué sitio, subrayando no sé qué.
Los de mi alrededor se escacharraban por lo bajo, pero algunos que estaban delante
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del Schwarzenegger se lo creyeron y todo. En aquel examen no tuvo mas remedio
que ponerme un bien.

La primera vez es verdad que el corazon me andaba taca-taca, un poco acelerado,
pero ahora, ahora puedo poner folios enteros con chuletas encima de la mesa
mezclados con el resto de los papeles y copio lo que me sale de dentro. Cuanto mas
descarado lo haces menos desconfian de ti. Soy un auténtico experto; aunque, la
verdad, no sé como me las apafio porque las notas no son precisamente maravillosas.
i Tampoco es que copie siempre!

Mariangeles, mi hermana, esa no es capaz de copiar ni una palabra escrita en la
mano. jComo estudia, tio! Hasta se le esta poniendo la cara color folio en blanco de
no salir a la calle. Tiene ese color mortecino que llaman de selectivo, que es el que se
les pone a los que tienen que ir a la selectividad si son muy chapones. Llega el fin de
semana, que es cuando ella va a casa —yo voy todos los dias, pero ella se pasa el
resto de la semana con mi abuela en Pontevedra—, y se encierra en su cuarto y
venga, pun, pun, pun, machacando. Dice que a lo que mas miedo le tiene es a la
Filosofia. Yo no le tengo miedo a nada.

11

Venga, ¢vienes o no vienes de una pufietera vez? Ya me esta hinchando las narices
este director. ;Qué, guapito, ahora no dices nada? ;No piensas nada? Tu con mirarme
cuando yo te miro ya estas conforme. Eres como un fantasma, un espectro vivo,
intocable. Tt con esconderte del otro lado, ya esta. jJo! Ahi viene. Chao. Por poco no
lo oigo.

—Bien, Fran, ya estoy libre. Acércate que tenemos que hablar. Siéntate, por
favor, y cuéntame.

Fste también es un poco fantasma, casi no lo siento llegar. Veremos qué
novedades persuasivas utiliza hoy. Ya esta otra vez mirandome con cara de padre, y a
mi eso me revienta.

—Tienes algun problema, Fran?

Ya estamos. jQué original! No, si no cambia.

—No, yo no tengo ningun problema.

Ya esta otra vez dando golpes con el libro en la mesa. Se pone nervioso. No puede
conmigo. Ya lo tengo acorralado como siempre. Un conejo al alcance de mis
podencos.
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—Vamos a ver, tratemos de analizar tu conducta: ;por qué te metes
continuamente en lios? No me negaras que donde hay fiesta, alli estas ti. ;No estas
contento aqui? ;No te tratamos bien? ;Tu has pensado en el disgusto que le damos a
tu padre si se lo comunicamos? ;Te has parado a pensar qué va a ser de ti en el
futuro? ;Por qué te comportas asi, Fran? ;Qué es lo que pasa por tu cabeza? ;Por qué
no te sinceras conmigo? Yo ya no sé cOmo actuar contigo.

Como siempre, ya esta vomitando una bateria de preguntas todas juntas y
seguidas para que no me acuerde de ninguna y no le conteste. Esta es su estrategia
para echarme la bronca. Tiene gracia, suelta una tras otra, una tras otra, sin respirar
siquiera. Si de verdad quisiera escucharme iria de una en una y no asi, en torbellino.
Pero yo sé como tengo que reaccionar: callado. Después él también quedara en
silencio un buen rato. Y los dos nos pondremos a pensar en lo que nos dé la gana. Si
de casualidad se me ocurre decir algo en ese momento, entonces la cago. No me
dejaria. Seguiria con la serie: «¢INo ves que todo el dafo es para ti? Vamos a tener
que llevarte al Consejo Escolar otra vez, y de esta seguro que te expulsan del centro.
¢Es que no puedes ser un chaval como los demas?». Pero no le voy a dar esa
satisfaccion. Yo, callado. ;Has pensado en tu futuro? jQué futuro ni qué leches! A lo
mejor me mato con la moto y asi ya se acaba mi futuro, como se acabé el de Javier
Rial. Pobre Javi. Era un tipo genial. Que piense en mi futuro... Y yo me pregunto:
¢habra un futuro para mi?

Mi suefio seria volver a la Edad Media, que hubiera muchos bosques para poder
recorrerlos con mis perros. Me gustaria ser criador de perros en la Edad Media y que
desaparecieran muchos inventos de la actualidad, sélo dejaria los que me gustan,
como esos satélites que van a poner para detectar los incendios forestales. A mi
siempre me ha gustado la aldea, aunque aborrezco a las gallinas. Son enemigas
juradas de mis perros y, por lo tanto, enemigas mias.

Antes pasaba mucho mas tiempo en el monte que en casa. Ahora no puedo. Mis
perros ya son unos expertos y trincan todos los conejos. Solo puedo estar un ratito.
Antes de que supieran cazar, volvia de las clases, que eran sélo por la mafiana, comia,
hacia como que trabajaba un poco procurando pasar por delante de mi padre con algo
en la mano, y venga, para el monte. Es que lo de mi padre es una dependencia,
necesita verme en movimiento con algo en la mano, es un vicio que él tiene. Vive
obsesionado con la idea de que llegue a ser mas que él; le gustaria nacer de nuevo en
mi y eso es imposible. Mis manos no estan acostumbradas al trabajo.

—¢Qué vas a hacer? —me dice.

—Un trabajo que tengo pendiente —le contesto.

En cuanto oigo que se marcha su coche me largo al monte. La primera caceria, la
primera practica de adiestramiento, fue en el gallinero con piezas de caza de pluma,
como es de suponer, aunque la tendencia natural de mis perros es la caza de pelo.
Actualmente cazan como dios. Si no hay conejos los inventan. jQué nivel! Si alguien
le hace dafio a uno de mis perros, lo mato. Mis perros son ateos y satanicos; parece
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que tienen el demonio en el cuerpo cuando corren detras de un conejo. Van como
locos tras él.

12

—¢Qué hacias en otro instituto en horas de clase? ;Qué estabas haciendo en un aseo
con chicas? ¢Qué tendras en esa cabeza, hombre?

iAh! Estabas ahi. En esta ocasion son pocas preguntas y no voy a tener mas
remedio que contestar.

—No hacia nada.

—iCdémo que no hacias nada! No me cuentes cuentos, anda.

Si fuera verdad lo que él piensa, si les hubiera estado metiendo mano a las
chavalas, ¢qué pretende? ;Que se lo cuente con todo detalle? jMenudo pervertido! Yo
no pienso continuamente en el sexo, tio. Vale, en el sexo también, pero hay otras
cosas en que pensar, ;0 este tio qué se cree? Yo no soy un degenerado. A mi las tias
que mas me gustan son las alegres y cachondas, pero no para seguir saliendo con
ellas, s0lo para un dia de esos aburridos. Te ayudan a levantar el espiritu, y otras
cosas.

Ahora se rasca la cabeza y mira hacia abajo. Ya casi lo tengo KO.

—Yo sé que tu en el fondo no eres mala persona. ;Por qué te metes siempre en
jaleos?

Eso de buena persona es un sentimiento mutuo. A mi también me pareces un buen
tipo, pero no me gusta tu paternalismo. Es exagerado. No me gusta ni en mi propio
padre, asi que fijate... ;Por qué me meto en jaleos? Yo creo que no me meto en
jaleos, lo que pasa es que siempre que pretendo defenderme aparezco como por arte
de magia liado en un follon.

Ahora se pone a escribir tonterias para impresionarme. A mi no me asusta. {Qué
esta haciendo? Mete una mano debajo; a ver si va a sacar una pistola como en las
peliculas. Seguro que le pican. jGuarro! Como yo no puedo verlo, hala, ja rascarse! Y
yo aqui como un gilipollas.

Se trata de defenderme, a eso le llaman responder, contestar como un descarado.
Para eso es mejor tener la boca cerrada.

Si se llega a enterar de la pelea de la semana pasada, flipa. Yo no la busqué. Claro
que una vez que me calenté ni siquiera Tito fue capaz de frenarme.
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Aquella pelea pudo haber sido algo muy serio. Con navajas y todo. Y yo juro que en
esas movidas si que no me quiero meter. Fue en la Fiesta del Vino y yo no sabia que
estaba tratando con parientes de asesinos, de las malas bestias que mataron al taxista
de Pontevedra. El que estaba mas bolinga fue el que me dio a mi. Habia otro que nos
decia que perdonaramos, que estaba mal y tal. Yo iba zombi perdido.

Mi idea de pasarlo bien en una fiesta es ir a un chiringuito y pedir algo de vino o
un tumbadios de esos. En los pueblos pequefios no te creas que hay muchas maneras
de divertirse. Si quieres ir a una discoteca te tienes que trasladar mas lejos. Mi padre
me da mil pesetas cuando salgo, y suelen llegarme. Tito y yo siempre nos repartimos
los gastos. Si yo me lanzo mas y se me acaba el dinero, paga €l, y al revés también.
Nosotros a las chavalas nunca les pagamos nada. ;INo quieren ser iguales? jPues que
paguen lo suyo! Algunas veces les pedimos que nos inviten a algo y las muy tontas
pagan. Es que yo, si he bebido un poco soy mas atrevido con las chavalas.

Aquel dia estaban alli unos alemanes que tenian un aguante de la hostia bebiendo
cerveza. Ya estaban acostumbrados. jComo los vacilamos! Les dijimos todas las
paridas que se nos ocurrian, en un tono muy dulce, muy amable, eso si. Como no
entendian nada, se reian cantidad. Les pegamos un bafio de vaciles que no veas.
Cuando me presentaron a uno de ellos, le dije:

—FEncantado. Menudo mamoén estas tu hecho.

Y él «si, si, si», que seguramente era lo unico que sabia decir.

Juan estaba cortado temiendo que se dieran cuenta. Tito y yo andabamos ya un
poco bolingas... Los dos nos llevamos muy bien, muy bien.

Todo empez6 por las quinientas pesetas que él me habia dejado. Yo normalmente
no bebo, no soy ninguna esponja, aunque reconozco que me gusta, pero era la Fiesta
del Vino, y uno no puede pasar por este mundo sin haber probado de todo. Mi tio
Casto no pudo invitarnos a nada. Estaba su mujer delante y asi él no puede. Solo
bebemos en las fiestas. Si bebiéramos todos los dias, manda narices. Es que para
pasarlo bien... una fiesta es una fiesta.

El dinero era para comprar una botella y bebérnosla a medias. Fui a un chiringuito
y compré la botella. Antes de volver donde habia quedado con Tito, ya me la habia
liquidado. La miré y dije: «jHostia!».

Yo notaba que veia las imagenes, plas, plas, como si estuviera haciendo fotos en
un safari de esos. Me daba cuenta de que me iba un poco para los lados. Fui a mear.
Me puse a la tarea y por alli habia unas tipas que estaban a 1o mismo. jQué demonios!
Yo no tenia ni pizca de vergiienza. Me daba por reir. Me pongo a mear al lado de las
tias y ellas se quedan asi, extrafiadas, mirandome. Y dicen: «Pero este de qué va», y
no sé qué mas. A mi directamente no se dirigian. Ya se daban cuenta de que no estaba
bien. Entonces me cai para atras y alli me dejaron con la picha fuera, tomando el aire
como un periscopio. Yo no hacia otra cosa mas que reirme sin parar y no podia
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erguirme.

Con mucho esfuerzo, me levanté como pude y caminé un poco. Bajé unas
escaleras, no sé como no me maté. Cuando por fin llegué a donde estaban Tito y los
otros, no veia nada. Me acerqué y les dije:

—iAh! Sois vosotros. Vale.

Por alli habia unos tipos con unas tias. Juan y yo empezamos a hablar con ellas.
Juan es un buen chaval. Todos los hermanos tienen mala fama, pero son buena gente.
Te echan una mano si los necesitas. Cuando empezamos a hablar con aquellas
chavalas no sabiamos que eran las chorbas de aquellos bestias, ni tampoco sabiamos
quiénes eran ellos. Habiamos oido hablar de esa gente, pero no los conociamos. Yo
veia que Tito, que es un ligon del carajo, no se acercaba, hasta que me murmur6 al
oido:

—Vamonos, que estos tienen que ver con los que mataron al taxista.

Yo los habia visto antes en la Condesa, una sala de fiestas, y siempre andaban
metidos en broncas, tirando de navaja y cosas asi, pero hasta ese momento no me
habia fijado en ellos porque, de verdad, si no van conmigo, yo rehuyo esas cosas.
Con la que llevaba encima no me acuerdo muy bien como empez0 la cosa, pero creo
que se metieron con mi madre, y eso mi sangre no lo aguanta...

—Ten cuidado con lo que dices, que mi madre esta muerta.

Puso cara de cachondeo y eso acabo de volverme loco. Le entré a hostias y
cuando nos querian separar yo solo decia:

—iDejadme! Se cag6 en mi madre y las va a pagar.

En un momento, aparecié por alli un grupo de chavales de mi pueblo. A mi me
resultaba un poco raro que solo intentaran separarnos, que nadie se animase a
echarme una mano. Los conocian y les tenian miedo. Incluso mi hermana, que pasa
de este tipo de fiestas, mejor dicho, pasa de todo menos de los libros (y no sabe lo
que se pierde), aparecio por alli y la oi decir:

—iPara, Juan! Para, que lo vas a matar.

—Si no le da Moni, le doy yo —dijo él.

Juan se habia animado a echarme una mano y yo, al oir la voz de Mariangeles, me
puse un poco nervioso. No me la podia imaginar alli, en toda esa mierda.

—Deja, deja que lo mate y no te metas en medio si no quieres chuparlas tu
también. Vete!

Supongo que se marcho llorando, es la repera. Y en esto que llega toda la tropa
del pueblo. Para ayudarme a mi vienen todos, esa es la verdad. Tito habia ido a avisar.
Ramiro, que es mayor que nosotros, dijo:

—Parad de una pufietera vez, que van a venir los antidisturbios.

Cuando empecé a recuperar la conciencia pensé: «Ay, Francisco, donde te has
metido, a ver como salimos de esta». Pero seguia provocando. Con el alcohol que
tenia dentro ni sabia lo que decia. Iba de bravucén; me gusta que me miren como si
imploraran piedad. Hubo uno que me echd la mano al cuello.

www.lectulandia.com - Pagina 28



—A ti te voy a arrancar los pendientes. Maricon de mierda!

Yo queria agarrarlo por el pecho, pero no podia. Empecé a sentir miedo cuando vi
que Tito, que me quiere como a las nifias de sus 0jos, no se metia. Pensé: «Me cago
en la leche, cuando este no se mete...». Ramiro insistia en separarnos, y entonces uno
de ellos le suelta con una voz violentisima:

—:Quieres que te vuelva a pasar lo mismo que el otro dia en Caldas?

Y Ramiro tragé saliva. Por un momento cerrd los ojos con extrafia humillacion,
con cierta angustia, como si pidiese una limosna. Creo que, si no hubiera sido yo el
que estaba alli en peligro, sale por piernas. Les insistio:

—¢ Vamos a montar un follon sélo por una imbecilidad? Tt es que no aprendes.

Hacia un mes que le habian dado una paliza tremenda. Tuvo que estar en la cama,
hecho una braga, sin poder ir a trabajar, mas de quince dias. Yo no sabia que habian
sido estos. Oi que se comentd que habia tenido suerte de poder escapar entre dos
coches, arrastrandose por el suelo hasta un portal. Habia sido una pelea como las de
la television. Esos tios son asi. Como a Ramiro también le gustan mucho las tias,
seguro que tuvo que ver con algo de eso. Chupo patadas en la cabeza, en el cuerpo y
donde cayeron. Las que no daban en él daban en los coches que habia alli. Quedaron
todos abollados.

De todo esto mi padre no sabe nada. No se lo digo por no disgustarlo, pero
tampoco me importaria mucho que lo supiera. Asi también se daria cuenta de la clase
de hijo que tiene: jboxeador! Sin cofias, lo de la semana pasada me dejo un poco
preocupado. Ramiro puede haberse metido en una gorda y si le pasa algo...

iQué carajo! Hay que saber controlar lo que bebes. Y dicen que el setenta por
ciento del cuerpo es agua, y yo como los del anuncio: ya esta bien, ¢;no?

14

—¢Qué, Fran? ;No tienes nada mas que decir?

iAh!, seguimos en direccion. Me estaba empezando a quedar dormido.

—No.

—¢Fumas?

—No, gracias.

—Coge un pitillo si quieres. Tengo entendido que fumas como un carretero.

—No es verdad. Puede que fume uno de vez en cuando, un dia de fiesta o asi;
habitualmente no fumo, y si fumara no seria como un carretero, seria como
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Francisco, que ese soy yo.

—Muy bien, me ahorro cinco duros. Mira, chico, yo no te entiendo, de verdad, no
te entiendo. No sé lo que pretendes con esa actitud, en serio que no lo sé. Recuerdo
que cuando entraste en este centro, al principio eras un alumno excelente. Le caias
bien a todo el profesorado. ;Qué ha pasado, Fran?

—Pues eso, al profesorado.

—¢Qué quieres decir?

—Nada, lo que he dicho y nada mas.

—Mira, Fran, escucha porque te lo digo en serio. Has tenido faltas leves, faltas
graves, faltas de todo tipo. Parecia que este afio habias sentado la cabeza, estas
estudiando mas..., el curso va yendo..., estas a punto de aprobar todo. ;Qué es lo que
pasa por tu cabeza? ;Es que al final quieres echarlo todo a perder? ;Qué tienes?
Insisto, ¢cual es tu problema, Fran? Yo no puedo ayudarte si no me lo dices.

—No tengo ningun problema.

Y ahora me va a decir que es la ultima vez que me avisa y ta-ta-ta, y ya esta. Fin
de semana libre para poder estar con mis podencos y con mi mejor amigo, Tito, el
unico que me consta que me aprecia por encima de todas las cosas.

—Escucha. Esta es la ultima vez que te quiero ver por aqui en circunstancias
semejantes. No va a haber proxima vez. Si vuelve a ocurrir no tendra remedio. Te
abriremos un expediente. Muy a mi pesar, y Dios sabe lo que se te puede venir
encima.

:Entendido?

—Si...

No tengo que decirle «si, sefior» ni chorradas de esas. A mi esas mariconadas de
soldado no me gustan nada mas que en los juegos de rol. Yo voy a tener la suerte de
no ir a la mili, aunque la haya todavia cuando a mi me toque. Soy huérfano de madre
y me falta un rifién. Naci con un rifién poliquistico y me operaron.

—A ver, hombre, ;por qué no empleas parte de tu tiempo libre en leer? Leyendo
también puede uno divertirse, ¢no lo sabias? ¢ Te gusta la lectura?

—Si... Depende...

¢Y ahora qué hace? jAnda! Ahora se levanta y se pone a revolver entre los libros.
iPero si yo odio las lecturas dirigidas! Me jode que me obliguen a comentar textos
que no quiero comentar o a fijarme en aspectos que a mi no me interesan. ;No dicen
que leer es un acto de libertad? Pues en este instituto no se han enterado. Este se est4
haciendo viejo, ya no se acuerda de que me presto unos libros hace meses y que se
los devolvi sin abrir. A mi me gusta leer, claro que me gusta leer, pero lo que me sale
de las pelotas, no lo que él quiera. Tengo mi habitacion llena de comics alucinantes,
tio. Esos si que molan. Los que mas me gustan son esos tétricos en los que se
mezclan el terror y la fantasia. Los de Creepy, en los que aparecen personas poseidas
por espiritus malignos y hacen verdaderas barbaridades, estan muy bien. Te quedas
impresionado del carajo, sobre todo las primeras veces que los lees; después ya solo
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te entretienen. También aparecen tias imponentes con espléndidos limones que suefias
con exprimir para sacarles todo el zumo, un poco de sexo..., estan muy bien. Bueno,
que a mi me gustan. También me gustan los comics de leyendas de pueblos perdidos
en las que aparecen los monstruos mas raros y asquerosos que te puedas echar a la
cara. Me gusta esa literatura gore, los comics de terror de toda la vida, el satanismo.
Mike Ratera es mi autor favorito. Es espafiol, pero se esconde tras un nombre
extranjero, no sé si es porque reniega de su obra o por utilizar un seudénimo.

Mi amigo Tito, la primera vez que entr6 en mi habitacion y le ensefié mis comics
se puso a leer uno y ya qued6 enganchado. Después queria que se los prestara todos.
A él se los dejo. El y yo somos como uno solo, pero no te creas que me gusta prestar
mis historias. Después de haberlas leido es como si las hubiera escrito yo. Hay una
que recuerdo especialmente. Esta de puta madre:

A una tia le cortan la cabeza y antes de morir todavia le quedan unos segundos
para pensar en su existencia. Era atea y acaba con la palabra Dios entre
interrogaciones saliendo de su pensamiento. «;Dios?». Mira si soy subnormal que a
veces pienso si yo no acabaré igual, dudando. Son cosas que me impresionan. Son
barbaros. Que conste que a mi esas lecturas no me afectan, no me las creo, lo que
pasa es que me gusta hacer rabiar a Mariangeles y hago como que me lo creo todo.
De sobra sé que la mayoria de esas historias no pueden ocurrir en la realidad, lo que
pasa es que son la leche.

—Toma, Fran. Creo que te van a gustar. Ya me lo diras el lunes, si te da tiempo a
leer alguno. No hay prisa, ¢eh?

Pero hombre, a mi esa literatura no me va, no te esfuerces. La verdad es que por
propia iniciativa nunca la probé. Para mi, la tétrica.

—FEsos que escriben rol y que no los conoce nadie son muy buenos, lo que pasa
es que como esta considerado un género tan raro...

—Fn esas cosas del rol, uno debe saber en dénde se mete.

iSera paleto indocumentado!

—Te dan un argumento y tu interpretas un papel. No son mas que juegos de
simulacion.

jEsta de cachondeo! Se cree que soy tonto, que no me sé defender. ;Qué mierda
de libros son estos que me trae? Con esos puntos verdes en la portada parece que
tuviera la varicela: El guardidn en el centeno. Si, hombre, que lo mio es ponerme a
segar la hierba. ¢Y ese de color rosa? Anagnoséqué. jBah!, sera de mujeres, por el
color.

—Me parece bien que te gusten esas lecturas, pero pienso que no debes limitarte a
las de un tipo en exclusiva. Te cerrarias a otras perspectivas del mundo. Dejas de
disfrutar de otras obras maestras.

—Muchos cOmics estan basados —este piensa que naci ayer— en obras de
grandes escritores como El gato negro, de Allan Poe. Ademas, en los que a mi me
gustan vienen comentarios que te explican que muchas obras famosas que parecen de
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mucha imaginacion, resulta que el autor se baso en hechos reales, como el caso de
Robin Hood, que era un bandolero que vivio en los montes de Sherwood, en
Inglaterra.

—Yo no digo que no leas esas cosas, pero no puedes creértelas todas.

—iNi que fuera tonto! Yo sdlo creo en lo que hay que creer; por ejemplo, las que
estan basadas en hechos reales, en asesinatos en masa como Hunter, inspirada en un
asesino americano que mataba a todo dios. Supongo que tampoco tengo que creer en
esos libros que me presta ahora.

—No, claro que no. Yo so6lo quiero decir que, sean como sean, no deben afectarte,
hacerte dafio. Hay que aprender a disfrutar sin sacar los pies de la tierra.

—A mi me gusta volar.

—¢Y a quién no? Menudo original que estas tu hecho. ¢A quién no? Lo que pasa
es que hay que saber volver al nido de la realidad.

—Por qué?

iAy! Me contestas con un sonrisa silenciosa. ¢No tienes huevos para darme una
respuesta? A lo mejor dentro de un millon de afios nos saldrian alas y podriamos
volar, si no hubiéramos sido tan diligentes para inventar el avion.

—Bueno, Fran. Yo no digo que todos tengamos que ser iguales. Incluso te
confieso que me gusta como eres, pero escichame: no te autodestruyas, no camines
hacia un barranco; siempre encontraras algo con que ilusionarte sin tener que recurrir
a la violencia. Tu lee estos libros. Me da la impresion de que vives dolido por algo o
por alguien, continuamente cabreado. ¢ Por qué?

Ya estamos en tablas. Y no pienso contestar a tu por qué.

—:Me puedo marchar?

—Te apetece tomar algo en el bar? Te invito.

—No, gracias. Voy a recoger las cosas. Hoy es viernes y quiero coger el primer
autobus.

—iAy, es verdad! Que pases un buen fin de semana.

—Yo siempre paso buenos fines de semana.

—De acuerdo. Adi6s entonces. Y acuérdate de que aqui estamos para echaros una
mano si lo necesitais.

Si, una mano al cuello. Voy a pasar frente a mi amigo por si no lo vuelvo a ver
«en estas circunstancias». A ver si tienes mas sentido y no nos encontramos mas aqui,
;eh? Tenemos sitios de sobra para vernos y, si no, en la intimidad de mi habitacion es
suficiente. Chao, capullo. Es posible que estés para el manicomio como el pobre
Cerqueira. Chao.

—Hasta el lunes. Ya me voy.

—Adi6s, Fran. Y reflexiona un poco, hombre.
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Segunda parte

1

Me duele la cabeza. A ver si puedo encontrar un sitio en el que no haya nadie. No sé
qué cojones me pasa, solo sé que no tengo ganas de nada. Es como si una gigantesca
telarafia me oprimiera la mente sin dejarla moverse con libertad.

—¢Queé tal, colega?

Ya la cagamos. Venga, a cambiarse de sitio y a dar rollo. Bueno, asi también voy
junto a la ventanilla.

—No te vi en la parada. Estoy un poco apalominado.

—Estabas tan pensativo que no te he querido interrumpir. ;Qué tal? ;Ha sido
duro lo de hoy?

—:Duro de qué? Nada, lo de siempre. Nada.

—¢Y mafana qué? ;Tocais?

—iQué va! jLa leche, tio! El bateria se tiene que operar de fimosis o como se
llame. Ese todavia no se ha estrenado. Tiene el freno puesto.

—iEs una maquina ese tio! jComo toca! Cuando hagais otro concierto me avisas.
Yo quiero colaborar.

—A lo mejor el préximo fin de semana, no sé... También depende de si el padre
de Aquilino nos deja el local. Como a ése le dan arrebatos, ya veremos.

—¢ Ya os habéis bautizado?

—Mancha Negra.

—Suena fuerte, no esta mal.

¢Como no va a estar bien si lo escogi yo? Si no fuera porque el puesto de bateria
ya estaba ocupado cuando entré en el grupo, ése es el que me hubiera gustado.
Golpear libremente los platillos, producir los sonidos que te marque el momento, lo
que sientes, eso, tio, eso si que es lo maximo. Alberto lo hace de puta madre, pero yo
creo que tampoco lo haria mal. No sé si el hecho de estar estudiando Arquitectura le
ayudara. Seguro que si. Llega cabreado contra todos los profesores, piensa que les
golpea en la calva, y ya le sale algo bueno. Un bajo para el bajo, yo.

Este Cabadas es un buen chaval, siempre viene a los conciertos, aunque... si no
fuera tan plasta... Nosotros tocamos y ellos vienen, unos con chorba, otros sin ella...
Traen a las hermanas, a las amigas... Juntan algun dinero para bebidas, comida...
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Bueno, jcomida!: patatas fritas, aceitunas y para de contar. El padre de Aquilino les
vende todo, asi que, aunque ponga el local... A ver si Mariangeles me ayuda a acabar
de pagar el bajo. Esa debe de tener cuenta en Suiza. jNunca sale! No gasta nada, qué
cojones. Nosotros tocamos de oido, lo pasamos en grande. Es como una liberacion de
todas las tensiones. A mi me gusta la musica rock, la heavy, la alternativa...

—Moni, ¢ya has escuchado a los Deicide?

—Tengo en casa varias canciones suyas.

—Estan para que los encierren, tio. Parece como si la voz les llegase de
ultratumba.

—Qué quieres, yo reconozco que estan pirados, que no tienen remedio, pero me
gusta su musica. jQué pasada, tio!

—iPero si con el inglés que sabemos nosotros no nos enteramos de nada!

—Mejor. Estan prohibidos en Inglaterra, asi que imaginate lo qué dira la letra de
sus canciones. Pero a mi s0lo me interesa el sonido, la musica que hacen. Voy a
comprarme su ultimo disco: Once upon the cross. Les censuraron la portada porque
aparecia un Cristo herido y en pelotas. Ahora sale cubierto con una sabana, como La
maja vestida.

—Sacrifican animales en los conciertos invocando al demonio, tio. Yo no estoy
de acuerdo.

—iMatar para crear!

—¢Te parece bien?

—:Eres tonto o qué? ;Como me va a parecer bien? No, cofio. Son unos bestias,
pero su musica me va. Tengo Satan spaw the caco Daemon, ésa se la dedico el
cantante a su hijo Daemon, y también tengo Legion, el disco completo.

—¢Y mafana qué? ;Qué vas a hacer?

—No lo sé. Supongo que me dedicaré a patear el monte con los perros.

—Si te acercas por Caldas podemos ir a Vilagarcia en moto. Diselo a Tito y me
llamas, ¢vale?

—Ya veré. Si voy te llamo. Ando un poco jodido.

Es cierto, tengo ganas de adormecerme con el ruido del autobtis. A mi me fastidia
bastante que me vayan hablando. No es un trayecto muy largo, y precisamente por
eso quiero aprovecharlo.

Me gustaria que por un tiempo algun bicho raro, de esos de mis lecturas
preferidas, se tragase mi cerebro y me dejara en punto muerto, desnudo, sin
pensamientos, que me colocase arriba, muy arriba. Yo solo en el limite del cielo. Y
despertar volando, volando... como una mariposa buscando el olor mas agradable.
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Mi padre no me deja salir de noche en época de examenes. jQué parida! Si piensa que
asi voy a estudiar mas va de culo. El dia en que yo tenga hijos, que puede ser nunca,
les hablaré de ciertas cosas para abrirles los ojos, pero no pienso prohibirles nada. La
mejor manera de vacunarse es conocer. No hace falta estar ahi, dale que te pego, todo
el dia dando el cofiazo. Si quieres prevenir problemas con las drogas, lo mejor es
hablar de ellas. No creo que yo me meta en lios de ese tipo. Ya sé como es la cosa. A
decir verdad, muchos de mis amigos de clase estan metidos en historias bastante
chungas. Hasta tengo uno, el Cerqueira, que esta introducido en una secta en
Santiago. El sabe que es algo jodido y quiere salirse, pero no lo dejan. Como sus
padres lo echaron de casa, tampoco tiene a donde ir. Le dan ataques de histeria. Ya ha
estado en el manicomio. El dltimo que le dio fue por culpa mia y de unos amigos.

Fue en una de las ocasiones que lo echaron. Su madre habia ido a buscarlo, pero
es muy dificil convivir con él, aunque el tio es un superdotado. Cuando estaba interno
en Santiago, dormia con un cuchillo en la mano, de esos grandes, de matarife. Se lo
arrimaba a la cara y dormia asi. jEsta piradisimo! Habia recibido cartas amenazadoras
y tenia miedo de que lo mataran. Fl nunca se habia metido con nadie. Practicaba
yoga. Es superinteligente: en las pruebas esas que nos hacen de vez en cuando, él
daba dos puntos menos que Einstein. A mi en alguna ocasién me ha ensefiado los
partes médicos de cuando estuvo internado en el sanatorio. Ahora esta alli otra vez.
Pero el afio proximo vuelve. El padre ha pedido la renuncia a la patria potestad. Ya
cumplio los dieciocho, pero siguen teniendo la custodia por el problema mental.

La ultima vez que lo largaron de casa, se vino a Santiago en taxi. No tenia dinero
para pagar. Se apeo donde estabamos nosotros y dijo:

—Dadme pelas, tios; dadme pelas que no he pagado al taxista y puede llamar a la
poli.

Entre varios juntamos el dinero. Se lo llevo al taxista que, nada mas cogerlo, salio
del coche, sacé las maletas y se las tiré contra las escaleras de muy mala manera. El
se queddé hecho polvo. jEsta majara perdido! Aparecia con cada corte de pelo con
cresta que te descojonabas. Es un punky de esos que ya casi no se ven. Anda liado
con los satanicos y escucha una musica muy rara que se llama Death Metal. La
mayoria de esos tipos estan trastornados.

El tal Cerqueira si que es un tipo raro. Yo a su lado soy un angelito, pero es que
mis tiros no van por ahi. Que conste que si me hacen a mi lo que le hizo el tipo aquel
con las maletas... no sé como reaccionaria. A €l eso también lo excitd6 mucho, y en
ese momento no debi haberle dicho lo que le dije:

—¢Qué, Cerqueira? ;Cuando piensas devolverme el dinero?

iLa leche! El si que habla mal.

—iQue te den por el culo, hijo de puta!

Y eso que yo le caigo bien. Empez06 a zapatearlo todo como si quisiera destruir el
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mundo, a gritar, a tirar piedras contra los cristales. Tenia un pendiente en una ceja y
se lo arrancé de un tiron, a la brava. Cogi6é las maletas y se meti6 escopetado en el
piso que tenia alli alquilado. Luego, ese dia también le debi6 de ir mal en clase.
Como es inteligente, los profesores siempre le hacian las preguntas mas atravesadas,
y a él eso le jodia bastante. Estaban alucinados con él, casi sin ir a clase sacaba sobres
practicamente en todo. También tomaba sustancias raras. Consumia setas
alucinogenas. Las comia en grandes cantidades, por eso le pegaban esos ataques tan
fuertes. Conoce muchas plantas y algunas las fumaba como drogas. Ese si que
controla. Ya ha probado de todo.

—:Qué, Moni? ;Pensando en tus perros?

—:Eh? jJoder! Me quedé dormido. Estaba traspuesto.

—En el monte con los perros...

—No sé, ni me acuerdo. Si..., seguramente mafana iré al monte.

—A mi la caza ya sabes que no me va. Mas bien estoy en contra.

—Yo no cazo. Ni siquiera tengo escopeta. Cazan ellos solos. Bueno, ya he
llegado. Hasta el lunes, tio.

—¢Y el domingo?

—No sé, ya veremos. Chao.

Este Cabadas es la repera. A veces me revoluciona la sangre. Esta en contra de la
caza, esta en contra de la caza. Qué facil es decir eso. {También yo estoy en contra de
la caza! De cierto tipo de caza, de la caza mayor de ciervos, rebecos y eso. Sin
embargo, creo que algo hay que cazar, sin pasarse. {Mira lo que pasé en Australia!
Dejaron de cazar conejos y ahora tienen problemas. Les soltaron la peste esa tan
famosa, la mixomatosis, y también la neumonia hemorragico-virica, y ahora hacen
batidas golpeando la tierra con palos, atontandolos. Y a mi me preocupa que se
destruya el ecosistema. También aqui hubo una plaga de zorros que incluso atacaban
a los lobos. No esta mal, pienso yo, que desaparezcan algunos lobos, jpero no que los
exterminen, leche! Lo unico que nosotros podemos hacer es ayudar a que haya un
equilibrio en la naturaleza. Hasta los ciervos, aunque no lo parezca, se convierten en
un problema si hay muchos. La gente, claro, piensa que tienen los cuernos para poner
a secar alli los calzoncillos y nada mas.
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A ver si mi padre esta en la tienda y me sube en coche a casa. No me quiero quedar
aqui. No, esta la empleada sola. Mierda.

—iAy, hola, Fran! ; Ya has llegado?

—Evidente, si estoy aqui... ;Sabes adonde ha ido mi padre?

—Tenia una reunion con los del banco. Si quieres, espéralo. No creo que tarde
mucho.

—No, mira, dejo aqui la mochila y después, cuando él vaya para casa, le dices
que me la lleve. Yo me voy caminando.

—¢Y si se retrasa? Al no tener que llevarte a ti...

—Que la meta en el coche y que me la lleve cuando quiera. Y, si no, que la deje
aqui hasta el lunes.

—T, calamidad, ¢no tendras que estudiar?

—Teresa, ¢tu también eres de la banda de los que estan dispuestos a
machacarme?

—Mira, por mi haz lo que quieras. A fin de cuentas, es lo que vas a hacer. A mi
no me digas nada.

—Chao.

—Oye.

—:Que?

—Estas muy bien con el pelo corto. Pareces otro.

—No quiero parecer otro, asi que a lo mejor me lo vuelvo a dejar crecer.

—iEstas loco! jSi ahora viene el verano!

—Miira... jAdios!

iQué tia! Y eso que aun es joven. Le pasa como a los vecinos, siempre pendientes
de mi pinta. Y antes todavia era peor. jLa repera! Al principio trataban de
avergonzarme con lo del pelo largo.

—iPero Francisco! jQué pinta tienes, hombre! Cortate ese pelo, que pareces una
mujer. Si viviera tu madre...

Y yo, picado, a alguno incluso le contesté:

—Si tienes alguna hija en edad, cualquier dia te voy a demostrar lo mujer que soy
—v asi les tapaba la boca.

Yo no soy ningun transexual de esos o como se llamen. Dicen que es una historia
de narices, que es un drama o no sé qué. A mi me tiene sin cuidado que sea una
tragedia; si naces hombre, eres hombre, no te puedes cambiar. Tengo amigos gays,
pero por lo menos no se cambian, tio. Que sean asi. Son personas como cualquier
otra. Tengo algunos, medio afeminados, que ligan con todas las mujeres que les da la
gana, mientras que otros con pinta de fuertes, de esos cachas de gimnasio, de pecho
hinchado y tal, resulta que son unos maricones. Un dia, uno de esos me dijo
directamente:

www.lectulandia.com - Pagina 37



—Me gusta un tio —y se echo a llorar.

—Mira macho, ve a darte una ducha de agua fria —le solté yo fastidiado.

Cuando vi que le caian las lagrimas me dio muchisimo corte, no queria ni hablar
con él; después... después lo acepté.

Pero por el asunto este del pelo ya me han querido liar hasta con mi padre, que él
en estas cosas no se mete. El siempre dice lo mismo:

—Lo que querais, dentro de un respeto.

Ayer por la tarde, al llegar, me vieron con el pelo corto y jqué risas!

—Francisco, jpero si te has cortado el pelo! Pues no te queda nada mal, aunque
ya estabamos acostumbrados a verte asi. No sé por qué te lo has cortado.

iA la mierda! No aguanto esa manera de ser. La gente cambia de criterio de la
noche a la mafiana. De los pendientes ya no me dicen nada. El dia que me los quite
—me los quitaré cuando me dé la gana— seguramente también tendran algo que
decir. jA tomar viento todos!

5

jHum! Llegar a la aldea es como si se abriese la puerta de mis pulmones y les llegara
una transfusién de aire fresco. Me gusta esto, aqui respiro mejor. ;Me estara
esperando Tito? No sé si ya habra parido la Mufieca, le tocaba esta semana. Es una
suerte poder grabar el parto para nuestro video de podencos de raza. Primero una
imagen naciendo. jGuay! Si ya ha parido, mafiana salimos al monte con los otros y
alli lo completamos. Nuestros perros son valientes y decididos como nosotros, no se
pondran nerviosos delante de la camara.

jHostia! Ya no me acordaba. Mafiana tenemos que ir a Caldas a ver si
conseguimos el certificado de raza. Seria genial, pero esta dificil.

Subir este repecho es lo que mas me cuesta siempre. No es cansancio, es auténtica
pereza. Sé que arriba me estan esperando el Maqui, el Trasgo, la Disgustos, la Nata,
Tito..., y me parece que el camino se alarga misteriosamente. jUf! El verano ya esta
pisandole los talones a la primavera. Me duelen un poco las piernas por detras. jQué
raro! Hoy no hay nadie en la ventana observando mi percha. Debo estar perdiendo
facultades. Yo para esta gente soy una especie de calamidad, una maldicién de su
Dios.

iQué calor! {Uf! Hay que ver lo que he aprendido sobre perros desde que tuve al
Toby, aunque la verdad es que a mi siempre me han gustado. De los que mas sé es de
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los podencos. Mi tio Casto tenia perros de esa raza. Fue él quien me dio al Maqui. Es
un podenco portugués, pero a ver si mafana consigo el certificado de podenco
andaluz. A fin de cuentas, él no habla ni portugués ni castellano.

El Maqui es el perro mas famoso del pueblo y de toda la comarca. Es blanco, de
pelo duro. No le dan miedo los tojos. Corre con una agilidad impresionante y tiene
una resistencia increible. jLa leche, como sube y baja el monte! Es un fuera de serie.
Los perros de esta raza tienen las orejas muy sensibles, sufren mucho. Se meten por
los matorrales muy cerrados, les gusta sentir al conejo, y las espinas de los tojos les
muerden las orejas. Como les ataquen las moscas... Hay que ver lo que les gusta
cazar.

El Trasgo, cuando era cachorro, jqué peleén era, la madre que lo parié! Este
también me quiere mucho. Le puse ese nombre porque nunca se estaba quieto. A mi
me gusta que los nombres tengan una historia. Lo de Maqui fue por un libro que
habia leido de pequefio y que me gusto mucho. Trasgo, por lo inquieto que es. Nata
porque es de color muy claro, pero esa ya venia bautizada. Y Gus, Disgustos, porque
cuando llegué con ella a casa por primera vez, estaba mi abuela pasando una
temporada con nosotros y dijo:

—Vaya por Dios, hombre, tti no traes a casa nada mas que disgustos.

—Pues ya la has bautizado, abuela —y asi le quedo6 el nombre—, pero de casa no
se va, 0 me voy yo también.

El que més me obedece es el Maqui. jEse si que me quiere! El también sabe que
es mi preferido y abusa un poco de los otros. Siempre se pega a mi. Los demas,
cuando esta él, se quedan a cierta distancia. jJoder! jMenudo susto me llevé la noche
que aparecio en mi cama! Se escapé de la perrera y entro en casa por la ventana. Crei
que era el famoso Spiderman, el ladrén que actuaba entonces en Pontevedra.

Estos perros mios son gente importante. No es que yo esté muy bien informado,
pero por lo que he leido, los podencos formaban parte de la corte de los faraones.
Dentro de la jerarquia de los egipcios, el hecho de tener un podenco significaba que
se era de la clase mas alta. Era sefial de nobleza. Perros del desierto que empezaron a
criar y a domesticar los faraones. Dicen que a Espafia llegaron por las Baleares y las
Canarias, donde fueron abandonados y se volvieron salvajes como los zorros, y
aprendieron a adaptarse a las nuevas circunstancias. A unos les crecia el pelo a causa
del frio y a otros se les caia por el calor. Incluso les fue cambiando el color, segtin los
distintos terrenos. Se fueron cruzando entre ellos hasta llegar al actual podenco. Los
domesticaron y volvieron a ser perros. Como tienen aspecto de zorro, a la gente de
aqui no le gustan mucho, sobre todo desde que hubo una invasion de zorros y fue
necesario hacer varias batidas. Mataron cientos de ellos en pocos dias.

A mi tio Casto siempre le gustaron. Es el tio con el que mejor me llevo. Cuando
estoy con €l es como si estuviera con otro colega. Con los otros tios no me llevo tan
bien. Siempre estan con eso de «Fran, estudia, Fran, estudia», pero nunca me
escuchan. Supongo que me quieren, pero la verdad es que se les nota poco.
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El afio pasado andaban por estos montes unos hombres que perseguian a una
zorra, pero no conseguian atraparla. Con ellos estaba mi tio Casto. Tito y yo los
acompafiamos con nuestros perros: la Mufieca, la Tula (que ya muri6), el Maqui y el
Trasgo. Queriamos observar lo que hacian. Nunca habian ido tras un zorro. Madre
mia! {No tenian ni pizca de miedo! Se metieron por los matorrales llenos de zarzas.
iMira que patearon monte, tio! Le dieron semejante paliza de caminata a la zorra, que
cuando nosotros llegamos alli, no se oia nada de nada, ni a los perros ni nada. En esto
yo senti a Maqui y entonces aparecié la zorra. Estaba que no se tenia. Nosotros
seguiamos en silencio. Yo pensaba: jjo, qué bien lo estan haciendo! No teniamos
escopeta ni nada por el estilo. La perra de Tito, la Tula, la venia persiguiendo por un
camino. La zorra s6lo podia escoger entre hacerle frente o huir hacia abajo. Si bajaba,
se escapaba. Por aquel lado no estaba nadie. El Trasgo y el Maqui empezaron a
acorralarla. Estos perros cazan solos, no precisan a nadie con armas. A mi me gusta
mas asi, pero estos montes nuestros no sirven. En Espafia hay otros sitios a los que se
lleva a los perros a cazar de esa manera, a diente. Es un sistema totalmente selectivo.
Los cazadores solo tienen que recoger los conejos que les traen los perros. Van
acorralando a la presa, uno de ellos la sigue mientras los otros le hacen la jugada para
cogerla. Trabajan en equipo. Cuando sucedio lo de la zorra, el especialista en hacer la
jugada fue el Trasgo. Se le adelanto, la estuvo esperando, y mientras, Maqui y Tula
fueron por ella. Ya la traian cansadisima. Se le echaron encima y la cazaron. Mi tio
no permitié que la destrozaran, no queria verla sufrir. La queria conservar disecada, y
le pego un tiro. Ahora la tiene en la bodega de su casa. ;Y es de bonita!

Unos dias después de este asunto de la zorra, se muri6 la Tula y a mi me dio
muchisima pena. Yo les tengo carifio a todos los perros del pueblo. El Maqui también
me ha dado mas de un disgusto. Se larga tras las perras y a 1o mejor no vuelve en tres
dias; y, qué cojones, me da una rabia que me entran ganas de matarlo. Pero cuando lo
veo venir me vuelvo loco, loco de felicidad, y le doy de comer.

Cuando la abuela viene a quedarse una temporada con nosotros, siempre esta con
la misma matraca. Ya es su manera de saludar.

—iDios bendito! jCuantos perros! jComo vais a hacer para mantener a tantos
animales!

—Abuela, en esta casa siempre ha habido perros.

—Eso es verdad, por desgracia.

Los podencos resultan econémicos. Comen poquisimo...
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6

iUf, qué calor! Por fin he terminado de subir la cuesta! Y aqui esta mi casa, la casa
de la familia Monster. Somos todos bastante raritos. Bueno, yo personalmente creo
que soy normal, pero los demas no piensan lo mismo, alla ellos. Lo que no acepto es
ser un clonico de esos que se hacen a partir de otros, ni tampoco quiero que con mi
ADN fabriquen cuarenta igualitos a mi, jni siquiera para tener piezas de repuesto!
Hay cosas de la ciencia que te los ponen de corbata, tio. Lo que tenia que hacer la
religion era inventar un nuevo mandamiento: «INo jugaras con los genes». ;Qué pasa?
¢Soy raro por esto? En realidad todos los vecinos nos tienen por una familia bastante
atipica. En el pueblo te llevan cuenta hasta de las veces que vas a mear. Cuando
vienen a casa y la ven llena de tortugas, empiezan a mosquearse y a pensar en
brujeria. jPero bueno! Es que mi padre colecciona tortugas, y no hay que buscarle
otra explicacion. Sus amigos lo saben y se las traen de cualquier parte del mundo, las
tiene incluso de Indonesia, tio. Pero no por eso esta loco.

Ya me han olido. Siento los cascabeles de todos y en medio de ellos una voz, un
ladrido diferente. Maqui me quiere a morir.

—iFuera! jFuera de aqui, Maqui! jDéjame que abra el portal!

Qué raro que no esté Tito por aqui. Ya tiene que haber salido de clase. A lo mejor
ha tenido que ir a segar hierba. No hay cosa mas jodida que ir a segar hierba, mi
padre se moriria de un ataque de satisfaccion personal si me viera a mi en esas tareas.
Yo no sé hacerlo. Un dia quiso que fuera con él y se puso a segarla con la cosa esa
que ni sé cémo se llama. El cort6 lo més facil, el muy cabrén, y cuando ya estaba
reventado, va y me dice:

—¢Has visto? ;Te das cuenta de lo facil que es? Ahora sigue tu.

A mi me habia dejado la hierba fibrosa, de tallo duro, y no fui capaz. No quiero
aprender. No me gusta ese trabajo. jQue vaya la asistenta que tenemos en casa, que
para eso le pagamos! Por mi estaria bien que desaparecieran todos los prados y se
convirtieran en monte.

—Ven, ven. Ven aqui, mimoso. Y td también... Ven, anda.

Pobre Nata, no puede moverse, tio. Esta prefiada y no tiene ganas de cuentos. Ahi
va el Trasgo a hacerle la corte. Todas las perras lo quieren mucho, es un ligon. Las
lame y ellas lo lamen a él. Lo prefieren a este otro. Y es que este Maqui es un cabrito.
Sera mas guapo, pero en cuanto huele que estan en celo, se les echa encima sin
pedirles permiso, a la brava. Ahi esta, ahi estd, poniendo distancias. Ya ha quedado
demostrado quién manda aqui, ya no deja que ningun otro se acerque a mi. Todos
saben que Maqui es el que mas me acompafia, que si le crean problemas a él, luego se
las tienen que ver conmigo. jEs un pegon de la leche! No le importa enfrentarse con
un pastor o con cualquier otro. Entre €él y el Trasgo le pegaron una paliza a uno en el
monte y por poco lo matan. Lo dejaron fastidiado. Yo en esas no me meto por el
medio, porque me pueden morder a mi. Algunas veces les digo:
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—iYa esta bien, no le aticéis tanto!

Un aviso para que se marche, vale, pero sin pasarse.

Con los vecinos he tenido mas de un conflicto a causa de los gatos. A los de casa
ya no les hacen ni caso. Pero tampoco ellos se acercan, saben por donde se pueden
mover y por donde lo tienen prohibido. Entre ellos se apafian. Pero a los de los
vecinos, itio, no los soportan! jHan debido matar mas gatos que conejos! Y los
vecinos se ponen como fieras:

—Amarra a esos perros de una vez o les voy a echar veneno.

—Pues échaselo. Ya sabes que mis perros estan siempre dentro de la perrera. Si
salen es porque se me escapan —y todo va quedando olvidado.

Mira, mira el ligbn del Trasgo como le esta quitando las pulgas a la Nata.
Aprende, Maqui. Estos dos se llevan bien, aunque un dia tuvieron una pelea por una
perra y hubo que separarlos. Agarré a Trasgo por los pelos del cuello y se me
enfrent6. Me sujeté la mano con la boca. Al darse cuenta de que era yo, no me
mordio. Ni siquiera me dejé marca.

El Maqui se parece mucho a mi. Siempre se esta metiendo en peleas. Y con las
chavalas yo también me he vuelto un poco bestia. En una ocasion debié de haberse
peleado con varios y volvio con una pata destrozada. Hasta se le veia el hueso. Al
verlo asi crei que se iba a morir, cogi una aguja con hilo y se la cosi. Mira si estaria
mal que ni se movia, tio. Y yo no tenia anestesia ni le podia pedir que cogiera una
borrachera, que a lo mejor le daba por reirse y hacer el tonto y entonces no me dejaria
que lo cosiera. Pensé que no podria hacerlo, que me iba a dar mucha impresion, pero
nada. Quedo tan bien que hoy en dia no se le nota ni el sitio.

—iQuieto, quieto, loco! Parece que sabe que estoy pensando en €l.

7

El padre de Maqui fue también muy famoso en la zona. Murié peleando con otro mas
grande que él, por una perra. Era de mi tio Casto. {Madre mia, como cazaba aquel
perro! A mi tio llegaron a ofrecerle hasta cuatrocientas mil pesetas por él y no quiso
venderlo. No se lo voy a decir a nadie, pero mi tio lloré por él. Y para que mi tio
llore...

Yo también lloraria por este cabrito. A pesar de la promesa... Un dia crei que me
lo habian robado. jMe cago en la leche! Hice que se enteraran todos los vecinos de
que el perro habia desaparecido y que habia llamado a la Guardia Civil. jLeche! A los
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cinco minutos aparecié Maqui en el portal. Han intentado robarmelo varias veces y lo
han querido envenenar otras tantas.

En una ocasién tuve que salir corriendo con él en brazos hasta Caldas. Alli le
metieron unas inyecciones de caballo. Hubo que seguir pinchandolo durante varios
dias. Entonces crei que se iba para el otro mundo. Echaba baba, se caia para los lados.
Al final ya ni se levantaba. Aparecio tirado en el suelo medio inconsciente. jFue
tremendo! Estaba tan mal que cuando me despertaba por las mafianas iba corriendo a
verlo con el deseo de encontrarlo muerto, no soportaba la idea de que estuviera
sufriendo para nada. jPero se curd! Es fuerte, aunque un poco bruto. Estos perros,
cuando levantan un conejo, van siguiendo por el olor un rastro de diez minutos y lo
levantan. Es cuando lo encuentran. Tienen buena vista y fino olfato, pero sobre todo
cazan de oido. Lo mismo que hago yo para tocar el bajo. Mueven las orejas para los
lados y las llevan tan tiesas que parecen radares de marcianos. No son perros que
rastreen, de esos que cantan un rastro de un dia para otro. Estos, aunque huelan algo
no le hacen caso; van sobre seguro, son mas practicos. Esos otros son un
aburrimiento, pueden estar cantandote un conejo y el conejo estar ya en la luna sin
que tu te hayas enterado.

El Maqui canta bien, tiene un ladrido grave. El Trasgo lo tiene mas fino. Nata, la
que esta prefiada, tiene la voz como si estuviera afénica. La Disgustos es también
muy buena para el conejo, pero atin es muy joven.

—iGus, ven aqui, bonita!

Ahi viene. Es bastante décil conmigo. Todavia esta aprendiendo.

—No me rasques, tonta. Yo no tengo pulgas.

Tengo cuatro perros. Y Tito, jqué tio!, tiene once. Y ahora los que le traiga la
Mufieca. Es una podenca muy maja. Yo la quiero como si fuera mia. Se la regalo el
Cantero, un fulano de aqui al que en una ocasién le dieron un tiro en una pierna. Es
muy simpatico. El tiro se lo dio su padre hace muchos afios, en un accidente de caza.
La Nata y la Mufieca nos las regal6 él.

—iNata, aqui! Ven, bonita, ven aqui, anda, ven.

Esta todavia no se fia mucho de mi. Los podencos son muy recelosos, no cogen
confianza con su nuevo duefio enseguida. Ya me he dado cuenta.

No es un farol, hemos pensado abrir un negocio de criadores de perros, de
podencos. Tenemos algunos contactos importantes. Incluso me han llamado de
Valladolid para comprarme estos perros. Un fulano de Caldas, que es amigo nuestro,
fue quien nos puso en contacto. El duefio del campeo6n de Espafia, que es un podenco
portugués que se llama Ludovico; no, no, Ludovico es el campedn de belleza, el que
yo digo es campeodn de caza; queria hacer un cruce conmigo. Conmigo no, hombre,
con mis perros! Tengo contactos por toda Galicia: en Vigo, en La Coruiia...

El video que pensamos hacer se va a titular Una jornada de caza con podencos, o
algo asi. jQué sé yo! De momento todavia no he visto perros mejores que los mios. Si
alguien me dice que no son buenos cazadores agarro un cabreo del carajo.
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Algunas veces viene con nosotros un viejo de aqui que el pobre da pena. Se cree
que sabe mucho y nosotros nos descojonamos de risa. Ya no tiene reflejos, y eso debe
ser jodido. Va con la escopeta colgada, se le cruza un conejo delante de los morros,
saca la escopeta, la coloca, pun-tras-tras, y cuando por fin apunta ya no hay conejo.
No sé si no seria mejor nacer viejo y morir en el vientre de la madre, arrimado a su
corazén, como en el aquel cuento de Rafael Dieste o alguno de esos. Aunque ese
acababa también desesperado. Hay que ver como la gente se agarra a la vida. En los
que son muy religiosos no lo entiendo, la verdad, deberian estar deseando poder ir al
cielo. Alli por lo visto se esta mejor que en las islas del Caribe.

Lo cierto es que hemos hecho cada putada... Y los gemelos nos ayudaban.
Eramos unos crios, de acuerdo, pero eso de dejar que los perros entraran en los
gallineros... ;Quién anda ahi? Ya han olido a alguien jSon demasiado!

—iAbre, tonto del culo!

—~Cierra, Tito, cierra enseguida que se escapa este cabron.

—:Hace mucho que has llegado?

—La tira de tiempo. No, hombre, no. Hace solo unos minutos. He venido
andando desde la tienda.

—Yo acabo de llegar. El de Fisica nos lié con unas paridas sobre la luz y salimos
tarde. jLa leche! Por lo visto, aunque fuéramos capaces de correr a su misma
velocidad nunca la podriamos alcanzar, la luz seguiria corriendo a partir de nosotros.

—iTonterias! jCorre si la dejas correr! Si enciendes una lampara en tu habitacion
y tienes todo bien cerrado, ;por donde se va a escapar?

—~Claro, ¢verdad?, y si vas en un coche a toda pastilla, enciendes una linterna y le
dices a la luz: jtd quieta ahi, no te muevas de mi lado!

—Pero tu puedes ir a mas velocidad que la luz, te giras y ves que viene detras de
ti.

—iFsa es la Santa Compaila, mamén!

—Sin bromas, si te pones a pensar en esas historias del espacio, cuales son sus
limites, qué habra mas alla, y todavia mas alla... Cada vez se van conociendo
espacios mayores y tu piensas: jpues seguro que hay mas, joder!

—¢Y qué es el espacio?

—iVete al carajo, Tito! Pareces de Barrio Sésamo: aqui espacio libre, aqui
espacio ocupado... ¢Sabes que si pudieras ir cuatro segundos a la velocidad de la luz,
cuando volvieras, para los demas habrian pasado trescientos afios?

—Cuanto mas acelerados andamos, mas vivimos.

—Si, tio, pero llegas y te encuentras con que todos tus amigos ya cascaron, estan
criando malvas.

—Seguro que eso so6lo es un invento mas de la Jefatura de Trafico para que no
andemos por ahi a toda pastilla. ;Nunca te has parado a pensar en que a lo mejor para
otros seres, nosotros somos como hormigas? Imaginate que nuestra galaxia se mete
por las narices de un gigante cuando respira, para €l somos microbios...
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—NMejor que seamos microbios y que no nos vea.

—Bueno, todo eso que lo solucionen los sabios, si es que existen. Mientras,
nosotros a lo nuestro.

—He hablado con el presidente del club de podencos andaluces, ya esta en
Caldas.

—¢Has estado con é1?

—No, idiota, por teléfono.

—c:Los has inscrito?

—Si, ningtin problema. Mafiana, a primera hora de la tarde, alli.

—¢Y la Mufieca?

—Ya esta.

—iHa parido!

—iNueve, tio! Nueve cachorros.

—iHostia! Vamos a verlos.
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Tercera parte

1

iQué imbécil!, no soy capaz de desayunar, tengo el estomago revuelto. Estoy un poco
nervioso por el concurso de los perros. Ya sé que los mios son los mejores, pero...
iqué sé yo! jQué bonitos esos cabrones de la Muneca! jNueve! Tenemos que hacer
carteles para empezar con el negocio.

SE VENDEN CRIAS DE PODENCO.
PURA RAZA. PEDIGRI AUTENTICO.
TELEFONO: 55 30 00.

El caso es que si no encontramos pronto comprador tendremos que regalarlos.
jCualquier cosa menos enterrarlos! jJoder, eso si que no!

iQué mal me siento, mierda! No sé por qué, pero estoy mal. No sé si habra sido
por dormir en otra habitacién. jJoder!, hasta tengo ganas de suspirar como una vieja.

Ayer por la noche, cuando volvi de ver a los cachorros de Tito (y mios también),
estaban en casa mis tios, igual que otras muchas veces, metiendo las narices en lo que
no les importa. Tuvimos una discusion bastante fuerte.

—¢Por qué no estudias? ;Qué es lo que te falta a ti?

—iNo estudio porque no me da la gana!

Mi padre no dijo nada, ni para defenderme ni para atacarme, no dijo ni pio. Se
call6. Yo, con la cena a medias, cogli una manzana y me vine para aqui, para la
habitacion de Mariangeles. Cuando me cabreo por algo, cuando estoy furioso, es
como si me dieran un somnifero, tio, me quedo literalmente sopa. A los diez minutos
ya estaba durmiendo. Con la ventana abierta, por supuesto.

Siempre duermo poco. A mi con siete u ocho horas como maximo me llega. Ya
hace rato que estoy despierto. Yo, tan pronto como la luz entra en el cuarto, empiezo
a sentir cosquillas en los ojos, y si no estoy durmiendo no soporto quedarme en la
cama. Me aburro mogollon y por eso me levanto. Y asi estoy ahora, en pelota picada
y sin ganas de bajar a desayunar. Todavia es temprano.

Me dio por meterme donde no me llaman. He estado revolviendo en las cosas de
mi hermana. Si me lo llega a hacer ella a mi, le rompo la cara de un pufietazo. De
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momento nunca la he tocado, que conste, pero es que tampoco me lo ha hecho nunca.
Me apetece profanar la habitacién de esta chapona, bueno, a mi me gusta profanarlo
todo. Cada uno de nosotros, ya lo he dicho, tiene una mania rara; la de Mariangeles es
encerrarse aqui y, cuando no estudia, escribe en un cuaderno que tiene cerrado con
candado y todo. Pone lo que le apetece, como si se lo estuviera contando a alguien, o
como si hablara con ella misma, como Cerqueira, 0 como mi abuela, o como
cualquier otro loco. Yo quiero encontrarlo. ;Donde lo tendra? jManda huevos! jMira
dénde lo habia metido! Detras de las cajas de zapatos. Ahora entiendo por qué no
quiere que le ordenen aqui, siempre dice que ya lo hara ella. Lo peor es la llave. A lo
mejor la lleva colgada al cuello como si fuera un peno. A ver si tengo suerte. jOstras,
esta abierto! Juro que es la primera vez que hago esto, ;eh? Le voy a echar un vistazo
y listo. Se lo dejo donde estaba, y yo a lo mio. Ella seguramente estara estudiando
como una loca en Pontevedra y ni se va a enterar. Alli vive con mi abuela, mi tia
Macame y mi tio Cali. En el piso de arriba viven otros tios mayores y mi primo
Pichon. Esos dos, Cali y Pichdn, estan un poco pirados. Hace tiempo que no los veo.
¢Y ti qué estas haciendo ahi imitandome en todo, mamon? Hoy tienes peor cara que
ayer. Anda y vete a lavarte... Mira, yo voy a iniciar la profanacién.

Cali esta fatal.

¢Eh? ;Qué demonios ha escrito aqui?

jDios mio! Dame fuerzas para sacar adelante el curso y poder irme de esta casa.
Tengo la sensacion de estar en una cdrcel rodeada de monstruos que me vigilan.
Ultimamente la situacién es insostenible.

iMe cago en la leche! ;Qué le pasa?

Mi tio Cali es drogadicto. Nadie lo sabe y yo no tengo con quien desahogarme.
Ni siquiera se lo puedo contar a Moni. Es demasiado impresionable y le puede
dfectar.

¢Impresionable yo? {No te joroba! jQué sabras tu de mi, nena! Yo ya estaba
enterado de que Cali y Pichén fumaban porros.

Moni presume de duro, de ir por la vida buscando pelea por la minima. Se ha
vuelto un malhablado, anda soltando tacos a todas horas sin venir a cuento y a mi
me pone nerviosa. Es tan introvertido conmigo...

¢Si? ¢Soy yo asi? ;Doy esa imagen? jCojonudo! Debe ser por hacer pesas. Algo
de duro puede que sea cierto, si me tapo la cara, claro; como aquel dia que entramos
en la disco Tito y yo. jMenuda movida! Fuimos al bafio, esperamos a que no hubiera
nadie y nos plantamos aquellas gafas fluorescentes de todo a cien y aquel pafiuelo en
la cabeza. jQué pintas, tio! Nos descojonabamos de risa al vernos en el espejo.
Salimos con paso robotizado hacia el medio de la pista, de biceps cruzados, y, ila
leche!, la gente se apartaba, nos dejaban el camino libre como si quemasemos. Ni los
de seguridad se atrevian a decirnos nada! Solo un pirado, con una pinta a lo Cerqueira
criminal, se nos acerco.

—¢Queréis armarla? Estais calentando mucho el ambiente.
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—Tranqui, tio. S6lo hemos venido a bailar —le dije con la voz mas dura que
pude—. No nos apetece nada mas.

iQué profesional! Y el fulano no se atrevido con nosotros. Al poco tiempo
empezamos a notar que habia muchos que nos la tenian jurada. Nosotros bailabamos
alli en el medio, como locos. jNo nos reconocieron ni nuestros amigos! Poco a poco
la gente se fue animando a bailar, y nosotros, asi con aquellas gafas de la leche,
salimos acojonados de alli, antes de que se liara una buena. Ya lejos, nos reimos hasta
reventar el estbmago. jAuténticos! jLos mas duros!

2

Cali se encuentra fatal. Yo no tenia ni idea de lo que estaba haciendo cuando,
aunque siempre procuraba ocultarse, se ponia frente a un espejo y se echaba una
gota de Dios sabe qué en un ojo. Pensaba que tendria conjuntivitis. Otra veces hacia
el mismo ritual, pero en el paladar. Yo no sabia que se trataba de LSD, o de los
famosos tripis sintéticos. Era un tema que no tenia interés para mi. Nunca pensé que
me tocaria vivirlo tan de cerca. ;Para qué informarme?

Mi tio era un buen tipo. Ahora es una victima mdas. El piso de Pontevedra parece
el escenario de una pelicula de terror, de suspense continuo.

i Vaya! Esta historia empieza a interesarme.

Siempre piensas que estas cosas no te van a pasar a ti ni a los tuyos, pero pasan.
Yo veia programas en la television y pensaba: «jBah, eso es imposible que sucedal!»,
pero sucede; y cuando lo vives de cerca es como un bicho maligno que te deshace
por dentro y te roba la tranquilidad.

jJoder!, si te vas a poner asi...

Cali tiene veintidos afios, igual que mi primo Pichon, que vive en el piso de
arriba con sus padres. También estuvo medio enganchado por su culpa, pero lo dejo.
Salio bien. De los tripis se puede salir bien. Cali es el menor de los hermanos de mi
padre. Vivimos en el segundo piso, Pichon en el cuarto.

Si, viven en el cuarto. También son de clase mas alta. Tienen mas pelas. Mi
abuela vive peor, y ademas es mas tacafia. Yo no voy a llegar a viejo! iNi me
importa! Para estar sufriendo... Es preferible darte un tortazo con la moto y quedar
instantaneo, como le paso a Javier.

Pichon y Cali empezaron como empieza todo el mundo. Bueno, todo el mundo no,
los que se meten en eso. Ahora Pichon habla conmigo de esas cosas, sabe que estoy
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informada, que sé que eso estd ahi, como una mala sombra al acecho. Intento
indagar lo que estdan haciendo y todo lo que estdan tomando. Cali se ha vuelto muy
cerrado. Nunca dice nada. Yo lo sé porque estas cosas se palpan, se palpan, se
respiran en el ambiente de la casa. Se ha vuelto un desvergonzado. El piso de mi
abuela parece Corrupcion en Miami. Ella estd deshecha, con los ojos hundidos y
secos de tanto llorar. Si por mi fuera me iria a dormir a casa todos los dias como
hace Moni, estaria mds cerca de él y mds alejada de esta maldita miseria, pero no
puedo. No puedo dejar a mi abuela y a mi tia solas con esto, tampoco se lo puedo
explicar a mi padre. Estoy sujeta al fondo de este pozo negro con una losa que me
oprime y que no me deja subir a la superficie. No sé si este afio cargaré algo, jme
cuesta tanto concentrarme! Necesitamos ayuda. Yo misma necesito hablar con
alguien; no puedo desahogarme con la abuela ni con Macame, seria como echar mds
fango sobre una mancha persistente.

jHostia! Pues no sabia yo que la cosa estaba tan jodida. Para que Mariangeles
deje de estudiar, ya tiene que ser grave.

El caso es que cada vez necesita mds. Es como una carrera en una media, si no la
coges a tiempo, queda inservible. Cali esta inservible. Llega a gastar cuarenta mil en
un par de dias. De esa manera no hay economia que resista. Tia Macame y la abuela
estan haciendo malabarismos para llegar a fin de mes y para sacarlo de esa
suciedad.

Los fines de semana intentan dejarlo encerrado en casa. Como una mala sombra
que espera en las noches de luna llena, es a partir de la noche del viernes cuando el
peligro se hace mds intenso, cuando los buitres de la noche aparecen ofreciendo las
manzanas envenenadas del presente a la gente que consiguieron enganchar en esa
asquerosa cadena.

Desearia ser dueria de un periodico de gran tirada y poder denunciar todas las
injusticias con letras fluorescentes: ESTA MANSION HA SIDO CONSTRUIDA CON
DINERO QUE SALIO DE ROBAR VIDAS. Mi profe de literatura en principio
estudioé Ciencias de la Informacion, pero nos conto que lo tuvo que dejar, que cada
vez notaba mas endebles las alas de pdjaro que llevaba dentro. Fue entonces cuando
se decidio por la literatura.

—Por lo menos puedo sumergirme en otros mundos menos contradictorios —nos
dijo.

Es verdad, eliges un camino y parece que tienes montones de alternativas, pero
todas estdn llenas de monstruos que acechan. Necesito conocer otras formas de vida,
quiero tener capacidad para decidir donde deseo instalarme. Me gustaria que mi voz
se extendiese por todos los rincones del universo, como un poderoso perfume, y
gritar con implacable fuerza: ;QUIEN ESTA CONMIGO? Y si fuéramos muchos
podriamos hacer algo porque tendriamos capacidad para enfrentarnos con la
barbarie.

La negrura de la situacion de mi tio provoca que ultimamente cada dia sea un
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mal dia. Espero un cambio. jLo necesito!
jComo se expresa esta cabronaza! Siempre ha sido un poco poeta y se le dan bien
las mariconadas verbales. Si yo supiera comunicarme asi, diria algo por el estilo.

3

Cali antes trabajaba en la construccion con otro tio mio, un hermano suyo que es
contratista. Pero a fuerza de llegar tarde y en condiciones deplorables, mi tio Ramén
se vio obligado a echarlo. Tuvo mucha paciencia antes de eso, intento ayudarlo y
taparlo, pero todo fue intitil, no pudo con él.

En los obligados encierros de fin de semana, Cali siempre intenta escaparse. En
la casa se crea un clima de tension tan grande que puedes percibir una continua
amenaza en las moléculas del aire. El no razona, parece un ser maligno desposeido
de todo sentimiento de bien. No parece humano. Ni siquiera la imagen de la abuela
con los ojos hundidos consigue conmoverlo y hacerlo reaccionar. Estos ultimos fines
de semana yo también me quedo. En casa digo que lo hago para estudiar y va
colando. En realidad es para ayudar, entre todos hacemos turnos en la custodia de
Cali. Esta acabado.

iLa leche! Yo quiero verlo. jJoder, qué familia! Aqui hay que hacer algo, hay que
pensar en algo... Y yo que creia que era el mas pringado de la familia, que a mi nadie
me superaba...

La ultima vez que se escapé me pillo a mi en casa, entonces fue cuando tomé
realmente conciencia del problema. Tenemos una habitacion que queda mas alta que
el resto del piso. Alli es donde lo encierran y se convierte en una especie de fantasma
de la opera. Aquel dia estabamos mi tia y yo solas; la tia, sentada en la sala con la
tele encendida y la mente puesta en la tormenta que amenazaba llegar de un
momento a otro. Yo, en mi habitacion, con Kant delante de mis fatigados ojos,
incapaz de concentrarme en nada. Algo dentro de mi me decia: «este estd
preparando algo». Golped la puerta desesperadamente, como el que pide que lo
salven de un incendio que amenaza destruirlo.

—jQuiero ir al bario! —dijo.

Nosotras no le podiamos negar eso. Le abrimos y el monstruo salio veloz hacia el
servicio con los ojos desorbitados. No supimos como reaccionar. Escuché que
cerraba por dentro. Se encerraba para escapar. jQué impotencia! En silencio,
pegamos el oido a la puerta y escuchamos como abria la ventana. ;Dios mio, se va a
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tirar!

—Cali, por favor, abre —grité como una loca.

—Cali, por Dios bendito, deja que te ayudemos —suplicaba la tia Macame casi
sin voz.

No nos escuchaba. No contesto. Salto a la calle. Nosotras bajamos los escalones
de tres en tres y salimos fuera. jNo le habia pasado nada! jUn milagro! Si, tirarse
desde un segundo piso, y en sus condiciones, sin perder la integridad fisica, eso es un
verdadero milagro. En ese momento crei en Dios y le di las gracias. Cali entro en el
garaje y lo sequimos. Las llaves del coche estaban escondidas, pero eso no sirvio de
nada. Habia hecho un duplicado. No sabiamos qué hacer. Yo perdi completamente el
animo y me quedé como petrificada, arrimada a una columna. La tia se puso delante
del coche tratando de impedir que se fuera.

—Cali, por favor, no salgas. Mira que nos vas a matar a mamd y a mi.

—Aparta, que me voy!

—Pues tendrds que pasar por encima de mi. Yo de aqui no me muevo.

Yo continuaba inmovil como una estatua de plomo, incapaz de reaccionar,
imaginando a Macame debajo de las ruedas del coche convertida en un charco de
sangre. No sabia donde meterme ni donde tenia el corazon, que parecia latir en cada
rincon de mi cuerpo. Puso en marcha el coche y con una aterradora sangre fria,
arranco con brusquedad. Mi tia se aparto instintivamente. jSe la hubiera llevado por
delante! Fue una experiencia que no le deseo ni al peor de mis enemigos.

Hoy tengo muchas dudas. No sé si deberia decirlo en casa. Quiza no haya sido
acertado esconderlo tanto. No sé nada. La abuela pretende seguir encubriéndolo,
cree que asi resulta menos real, pero ultimamente ya es imposible.

Mientras trabajaba, ganaba un salario que le administraba la abuela. Mi tio le
daba el dinero directamente a ella, pero ahora..., la esta matando. De los tripis paso
a los chinos. Hace poco que me enteré de lo que es eso. Necesito saberlo todo, verlo
de cerca para intentar ayudarlo a salir de este infierno. En una de mis tardes de
espia vi como cogia un pedazo de papel de aluminio y le ponia fuego por abajo.
Luego aspiraba aquello que contenia, en una especie de rito satdnico. Ahora sé que
ese seguir la gota es una mezcla corrosiva de cocaina y heroina.

Desde hace unos meses no me reconozco a mi misma. Ayer me acerqué a una
farmacia a pedir un maldito kit. Estaba muerta de vergiienza, pero Cali me lo habia
pedido casi sin voz.

—Una mdquina, Maridngeles.

Y yo, que hacia dias que ni lo veia, obedeci como una automata.

—Una insulina, por favor. Es para un diabético.

Dejé las cincuenta pesetas encima del mostrador y sali disparada con mi
paquete, preservativo incluido, y con la esperanza de que nunca reconocieran mi
cara. jQué corte!

iMe quedo atontado! jVaya con mi hermana, como controla! jQué nivel! Yo
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probé un porro en una ocasion y no noté nada. No me hizo efecto. Y no he vuelto a
querer saber nada mas de eso.

Lo probé porque me invit6 Pichon en su casa. Tendria yo diez afios o asi. Ese dia
también subio Cali y se apunto a la fiesta. Alli se quedaron ellos dos todos colocados
y a mi no me hizo nada. Seria porque no lo supe fumar. Es igual, yo de eso paso. Y
después de saber lo de Cali, jni de cofia! A ellos les brillaban los ojos y hasta andaban
un poco raro. Yo siempre me fijo en los ojos de las personas y ellos los tenian muy
rojos y muy hinchados. De esos 0jos que no se sabe hacia donde miran.

La reaccion de los tripis es diferente. Son alucindgenos. Seguramente llegd un
momento en el que a Cali ya no le hacian efecto y quiso probar otras cosas. Algunos
son gente muy débil. Yo soy de hierro! Supongo que todo surge de probar. Ahora ya
empiezan enganchandose con los tripis; les meten cocaina y asi te atrapan para que
sigas comprando. jEs la leche! Y en la aldea también hay, por eso yo le llamo
pequeiia mierda, un nombre bien puesto.

Desde hace meses trato de informarme, casi obsesivamente. Necesito saber
donde estoy metida yo y hasta donde esta hundido mi tio, para estudiar las
posibilidades de ayuda. Amigos de mis amigos, de los que yo no tenia ni la mds
minima sospecha, estan enganchados en este baile macabro, en esta danza de
muerte. Por ellos voy sabiendo al mismo tiempo que me voy impresionando y
fortaleciendo para poder continuar. Lo que mds me desespera y apena es comprobar
que todos ellos son buena gente y que incluso desde su lado, como alguien que arde
en el fuego y no quiere que los demds se quemen, tratan de protegerme.

—T no te metas. Ya ves lo mal que estamos.

Ellos saben donde estan los puntos de venta, lo que engancha y lo que no
engancha pero abren la puerta al iman maldito... Uno de ellos nos hizo un gran
favor. El dia que Cali escapé de casa, mi tia y yo lo estuvimos buscando,
desesperadas. Acabé llamando a uno de mis conocidos.

—:Tu sabes donde venden eso?

Me informé de los diferentes puntos de venta, de las diferentes zonas: detrds de la
Plaza, en el Campillo, junto al Museo, en el bar de la zona... Puse al corriente de
todo ello a mi tia y la dejé que fuera sola a buscar a Cali. No fui capaz de meterme
mds a fondo en ese ambiente. Era para mi como un juego de rol violento, en vivo, y
lo detesto.

Hermana, perdona, pero en esto si que no tienes ni zorra idea. A mi me gustan
esos juegos, ¢y te parece a ti que yo soy violento? Yo creo que no. Si no quieres
pasarte, puedes jugar al rol de tablero, e incluso el rol en vivo no tiene por qué ser
peligroso. Hombre, si te toca combatir con un fraguel que en realidad es muy amigo
tuyo (como si no lo es), tienes que liarte con él, pero todo es simulado, dentro de unas
reglas, sin pasarte. Solo hasta tirarlo al suelo. Pues anda que, sin que le llamasemos
rol ni nada, no he jugado yo cantidad de veces con Tito a ver quién tumbaba a quién.

Hablando de esto en una ocasién, me decia Juan que tuviera cuidado con eso de
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los juegos con armas. jPero si son de goma! Por lo menos yo no jugaria nunca con
armas reales. Tampoco hay que hacer una drama de todo, jo. La gente, venga a darle
vueltas a eso que paso, y yo digo que por qué mataran a uno, no es justo echarle la
culpa al juego. El que lo mat6 era un pirado que jugaba al rol, no es que el rol lo
volviera loco, ya lo estaba.

A mi me gustan los juegos de imaginacién, me atraen las historias épicas,
futuristas e incluso las satanicas. jQué demonios! Las épicas son las que mas me
gustan, en comics y en novelas. No es cierto que sean cosas para bebés, también los
leen los de treinta afios. Yo quiero comprar un juego de esos; me estoy informando a
ver si algtn dia puedo participar en una partida de profesional.

Los que mataron a ese hombre, por lo visto tenian que liquidar gnomos, y las
personas gruesas, bajas y de no sé cuantos afios eran gnomos. Se lo tomaron tan en
serio, tan bien, o tan mal, que se creyeron lo que estaban haciendo. Supongo que
estarian drogados. Tuvo que ser eso, o el alcohol, algo asi. Desde luego vaya gracia.
El rol es como cuando de pequefios jugabamos a imaginar cosas. No es nada malo.
Malo es lo de Cali, jjoder!, eso si que es malo.

Alli estaba, segun me conto ella después, tirado en un rincon cualquiera, con los
ojos idos, como si alguien le hubiera robado toda la alegria que habia tenido antes.
iEs una pesadilla! También encontro alli a Pichon, pero, gracias a Dios, estaba
intentando llevarlo a casa. Ahora que él fue capaz de huir de la bestia quiere ayudar
a Cali para que también pueda salir. Todos somos necesarios. Estan intentando
arreglar las cosas para internarlo en un centro de rehabilitacion, creo que en
Valencia. Lo malo es que resulta muy caro y mi abuela ya ha gastado muchisimo
dinero. Ahora él ha empezado a robar y eso es terrible.

iMe cago en la leche! Mariangeles debié habérmelo contado, creo que
deberiamos saberlo todos. Nosotros no tenemos pasta como para dar y tomar, ;quién
la tiene? Pero entre todos... jVaya con Cali! No me podia ni imaginar que iba a
acabar asi. Me muero de ganas de verlo. Esta noche le digo a mi padre que quiero ir a
dormir a Pontevedra, que necesito preguntarle unas cosas a Mariangeles. El supondra
que son tonterias de cualquier asignatura, y asi podré ver a Cali. Me come la
curiosidad por ver como ha cambiado.

Cali ya no se relaciona conmigo para nada, me ignora por completo, y casi se lo
agradezco. A casa solo va a dormir y a buscar dinero. Parece un zombi sonambulo y
anoréxico.

jDios! Necesito escribir esto, necesito contarlo y sé que no puedo decirselo a
nadie. Mis principios me impiden considerar correcto lo que he hecho. Ha sido una
verdadera profanacion.

iLeches! ;Qué ha hecho esta?

Fue su chica quien lo arrastro a su situacion actual. Cali estaba colado por ella y
queria sacarla de esa porqueria. Esto lo deduje después de entrar furtivamente, como
una espia profesional, en el cuarto de Cali. Al principio mi intencion no era otra que
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la de estudiar en una habitacion mds fresca y aislada de los ruidos propios de las

calles céntricas. Tiene una cama nido, de esas que estdn pegadas a la pared. Ente la

pared y la cama encontré un libro. Yo no lo estaba buscando. No buscaba nada, al

menos de manera consciente. Se me cayo el lapiz y meti alli la mano para sacarlo.
iEsto se esta poniendo la mar de interesante!

4

Abri aquella especie de libro con una curiosidad enfermiza. Era una agenda de fecha
atrasada en la que aparecian una serie de cartas con la letra de mi tio. Las lei con
suma atencion. Venian a ser pensamientos puestos en palabras escritas, como los que
yo vuelco ahora en estas paginas. Eran demasiado intimos y no pude contener mi
repentina curiosidad, a pesar de que mi actitud no me parecia correcta en absoluto.

Esta Mariangeles siempre ha sido un poco estrecha. Somos una especie de familia
Monster variopinta. Yo ahora mismo estoy haciendo lo mismo, profanar documentos
privados, y lo unico que siento es curiosidad. Bueno, es verdad que también yo entré
en esta habitacién por otros asuntos, fue una casualidad y no me voy a comer el coco
por estar leyéndolos. Tengo la ventaja de que a mi no me puede castigar Dios. Yo no
creo en su existencia. Lo que si quiero es ir a ver a Cali, comprobar si todo esto es
cierto. A mi me gusta ver las cosas de cerca.

Eran palabras tan intimas, tan dulces y sentidas que, de no haber reconocido la
letra, me hubiera parecido imposible que una persona tan ida fuera capaz de utilizar
semejante pureza de expresiones. Parecia que estaba hablando directamente con su
chica. Habia muchisimas cartas, todas con la fecha y la hora; todas escritas a partir
de las doce de la noche, como si formaran parte de su cotidiano rezo nocturno. En
ellas le pedia por favor que saliera de eso, que lo intentara, que la queria a morir,
pero que si sequia metida, él no podria continuar con ella. Amarla fue como amar a
un viento fuerte que barriera su propia voluntad y lo deshinchase por dentro como un
flotador pinchado que se vacia de toda la ilusion de seguir navegando en la
superficie.

iJoder!, pues mira que le dio fuerte a mi tio. Yo también he escrito cartas de amor.
iY qué cartas!, pero de cofia. Tito y yo nos hemos pasado algunos fines de semana
muertos de risa, inventando pasiones de lo mas fuerte, como si estuviéramos a tope
por una chavala. Después las lelamos con tono de juglares medievales, nos partiamos
el culo de risa y las rompiamos. El cabron de Tito se guardo algunas y se las mando a
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chavalas de por ahi. Algunas se lo han creido y no nos dejan ni respirar. Se lo
tomaron demasiado en serio. Es que la gente no se da cuenta de que las palabras
también pueden ser un juego, una fabrica de situaciones imaginarias para entretenerte
en un determinado momento, o que te invitan a reflexionar un poco, o a sofiar, sin
mas. Cuando las tias se creen todo lo que les dices, te asfixian, tio. Nosotros hemos
hecho algin poema cojonudo:

La brisa me trae aromas,
pensamientos dilatados
que se clavan como agujas
en mi pecho enamorado.
jTe quiero desde antes de que existieran las palabras!

Deseo enamorarlas para ver si se suicidan por mi. Bueno, esto es una broma. En
realidad, yo no soy ningtn seductor, son ellas las que me fascinan a mi. Hasta hemos
pensado montar un teléfono erotico, en plan cachondeo, claro: «Tengo en mis manos
una manzana dorada como tu pecho. Ahora la muerdo, la saboreo, me tumbo
lentamente en la cama...». Yo qué sé! Eso fue algo que se nos ocurrié un dia que
estabamos algo rascados. A lo mejor todo se queda en humo, en humo contaminante.
Y a mi, si lo pienso, todo lo que tenga que ver con la contaminacion... Mi obsesion
es el medio ambiente. Sé que llegara un momento en el que todos nos iremos a la
mierda por culpa de cualquier mariconada que pase por ahi y, hala, con la trompa
como los elefantes de Zimbabue por la putada esa de los residuos t6xicos o no sé qué
emisiones contaminantes. Ahora les ha tocado a ellos, ;y cuando nuestra trompa se
quede paralizada por toda esa mierda? Y la gente tan tranquila. Les preocupa mas la
cotizacion del marco frente al ddlar que cualquier amenaza al ecosistema. Son todos
como el rey Midas. Mi suefio seria este: volver a la Edad Media y llevarme conmigo
a los tios de Greenpeace. Supongo que eso mueve mucho dinero, pero es de lo que
viven y para lo que viven.

A proposito, esto huele a cerrado. Me voy a echar un poco de colonia. No duerme
nadie aqui en toda la semana y con abrir una noche la ventana no es suficiente. A mi,
si huele bien, me da igual que le llamen perfume de hombre, de mujer o de maricon.
Yo por el olor no lo distingo. jJoder con la rosca! jLa ha dejado a prueba de ladrones!
iPor fin! Si, esta huele bien. Si ahora mismo pillo una chorba de esas y le suelto este
aroma, seguro que se muere por un cepillado automatico. A mi me gusta el sexo,
tengo bastantes amigas intimas. Cuando se ponen a hablar de esas cosas, de cuando
fue la primera vez y tal, no me gusta recordarlo. El tinico que sabe la verdad es Tito,
que es un poco como mi propia sombra. A los demas siempre les contesto lo mismo:

—Yo no he tenido primera vez. Ni me acuerdo.

Y no miento mucho. En realidad ya habia imaginado muchas primeras veces
antes de aquello. Saboreé un placer que solo estaba en la puerta de mi mente, al

www.lectulandia.com - Pagina 55



alcance de mi mano, pero que no acababa de hacerse realidad. Me despertaba con la
sangre golpeandome en las venas y las mejillas encendidas. Era como un fuego de
esos intimos, sin llamas, pero que queman que no veas. Todavia me pasa de vez en
cuando...

5

Fue durante las fiestas de La Peregrina en casa de mi abuela. Yo tenia catorce afios,
nunca lo olvidaré. Ella tendria diecisiete. jJoder, cuanto me arrepenti! Me quedé
traumatizado para toda la vida. Creo que ella ya lo habia hecho otras veces, pero de
eso no hablamos. Nunca me dijo nada. Desde entonces procuramos no encontrarnos
frente a frente y, todo lo mas, las Unicas palabras que cruzamos son hola y adios. Yo
quiero olvidarlo, no deseo hablar de ello con nadie, a lo mejor asi desaparece de mi
pensamiento y se convierte en una mentira. No fue nada agradable. Me parecia que se
me iba a notar en la cara, que todos veian mi pecado. Crei que me ponia enfermo de
vergiienza.

Ese maldito dia habiamos quedado alli a dormir todos los primos. Caia la noche y
los objetos se convirtieron en sombras. Un monton de gente en la misma habitacion.
La calle parecia dormida y yo al recordarlo incluso me transformo. Sentia unas
cosquillas incomodas de esas que hacen que te pique todo el cuerpo y en especial
ciertas partes, que en principio no acertaba a localizar. Esa especie de urticaria que te
invade por dentro y ni siquiera sabes donde rascarte. Suefias que aprietas algo contra
ti con frenesi, con desesperacion, y te despiertas sudando. Hacia tiempo que yo habia
aprendido a calmar ese fuego que te deja KO. La primera vez fue en las duchas del
colegio. Después comprendes el significado de ciertas picadas que se lanzan unos a
otros. Te das cuenta de que no eres un bicho raro y te sientes mejor. Fue entonces
cuando me enteré de por qué al Rizos le llamabamos Pdjaman.

Esa noche, en casa de mi abuela, igual que en otras noches... igual que en otras
muchas ocasiones desde hacia un tiempo, los pensamientos raros volvieron a mi
mente. Eran ideas que se me antojaban de un pervertido sexual. jLa leche! Hacia
muchisimo calor y no todos estaban de acuerdo en dormir con la ventana abierta.
Intenté superar mi claustrofobia. Me pareci6 que todos dormian. Me levanté y fui a
tientas hasta la cocina; abri la nevera, cogi la jarra de agua y bebi. Bebi con ansia
hasta que senti una presion en la vejiga que me impulso hacia el cuarto de bafio
contiguo para orinar. Volvi a la habitacion y abri la ventana lo mas silencioso que
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pude. La débil luz de la farola de la plaza entr6 en el cuarto. Necesitaba mitigar aquel
intenso olor a pies y a sudor. Serian las tres de la mafiana. La escasa luz fue suficiente
para descubrir un hueco en uno de los colchones que se habian puesto sobre la
moqueta. Me acosté alli y traté de tranquilizar mis sucios pensamientos. De pronto,
como una serpiente que surgiera inesperadamente de las aguas de un estanque, una
mano empezO a deslizarse lentamente hacia el centro de mi perversion mental.
Enseguida adiviné que se trataba de mi prima Rita. No fue dificil, conocia el contacto
de aquella mano de otros juegos, cuando éramos mas pequefios y la mente todavia no
me castigaba con sentimientos de mala conciencia. Se me acelero la sangre y la razon
se me partié en mil pedazos. Me quedé hipnotizado, no me hubiera movido de alli
aunque se anunciase un terremoto. De repente se borro6 la silueta de las sombras. No
veia nada, s6lo sentia. Fue como cuando uno va a robar fruta la noche de San Juan y
sabe que tiene que darse prisa para que no lo pille el duefio de la finca. Nos
separamos enseguida. Fue un corcho que salio disparado de una botella de champan,
y después silencio. Un silencio que lastimaba. Y en el silencio un sollozo.

—¢Qué hemos hecho? {Somos primos!

Asustada, Rita empezd a llorar por nuestra inmoralidad. Yo queria taparme los
oidos para no oirla. Estaba muy impresionado. Me sentia acobardado hasta el borde
de la agonia, igual que cuando muri6 mi madre. Me dolia la garganta como cuando
era niflo y aguantaba las ganas de llorar. Pensé en las precauciones que hay que tomar
en esas ocasiones y que a mi ni se me habian ocurrido. Nunca iba equipado, nunca
hasta ese momento habia entrado en una gruta desconocida nada mas que con el
pensamiento. Rita continuaba destrozando mi conciencia. jDios, la he matado! Jamas
volvimos a hablar de eso. Ese dia pensé que habia perdido la capacidad de
enamorarme. Cuando por fin abri los ojos, las sombras se habian convertido en
fantasmas. El resto de la noche lo pasamos en el mas absoluto silencio. Era un
silencio solidario, como esos que siguen a una tragedia. Me gustaria poder olvidarme
de todo.

Durante un tiempo quedé vacunado contra esas cosas, no quise saber nada hasta
que conoci a una chavala, jqué tia!, estaba como un tren. Tenia piel de manzana sin
gusano antes de ser arrancada del arbol, y una cara en la que destacaban dos faros
casi negros que poseian la magia de iluminarme, de encenderme. Me gustaba su pelo
sedoso, el tono de su voz, la mirada, la manera de reir, su olor..., jqué sé yo!, jtodo!
Todavia ahora, el recuerdo de esa... de esa cabrita, me lleva al paraiso. Para mi era
como una luz que aparecia en mi vida. Estuvimos saliendo mas de seis meses, y la
respeté. No pasamos de unos besos ligeros en el cine o en el portal de su casa en
Caldas. jQué sabor tenian! El hecho de tener su mano apretada entre las mias ya me
hacia volar por los aires, elevando mi pensamiento a lugares en los que estabamos los
dos solos. Mi futuro se proyectaba en ella y en esos lugares.

—iQue nos pueden ver! ;Qué va a decir la gente?

Era... era demasiado responsable, demasiado seria, pensaba mucho las cosas
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antes de hacerlas; las analizaba tanto que resultaba molesta, pero a mi me gustaba a
morir. Aquella espera impuesta, aquel tiempo aguardando que la manzana madurase,
se me hacia eterno. Llegd a convertirse en una tortura sin verdugos visibles.
Rompimos. No, no rompimos, dejamos de vernos y ya esta. Fue muy fuerte. No habia
pasado ni un mes cuando me enteré de que se habia acostado con un tipo. jLo habia
hecho! Me jodi6 tanto que conmigo se hubiera hecho la estrecha, que a todo me
dijera que no, que no quisiera pasar del morreo o el roce para luego lanzarse con el
primero que me sucedio, que esto provocé mi mutacion en las cuestiones de sexo.
Ahora la Unica precaucion que tomo es la de ir siempre equipado. Los compré por
cajas. Lo pasé jodidamente mal. A veces suefio que entro en ella con rabia y siento
deseos de hacerla desaparecer.

6

Cuando tengo ocasion practico el sexo. Solo eso, el sexo por el sexo. Soy un poco
machista, pero reconozco que las tias no son tan tontas como las pintan. A veces son
mas inteligentes que nosotros. No es verdad que todo sea llegar y llenar. Eso casi
nunca pasa.

Mariangeles asegura que soy totalmente machista. Cuando vamos los dos en la
moto, quiero ser yo el que conduce. jPero si ella no sabe! Tengo miedo de que nos
demos una leche. Tiene que coger practica y llevarse los tortazos ella sola, como me
los he llevado yo. Soy machista, y egoista también. SAlo pienso en mis perros, porque
son mios.

Hay veces en que no te comes una rosca. En el verano sobre todo y en época de
vacaciones, es cuando me dejan estar por ahi hasta tarde. En ocasiones vamos a una
discoteca. Tito liga cantidad, pero no se acuesta con las tias, al menos que yo sepa.
Como aparenta mas edad de la que tiene, se lia con tias mayores que €él. Algunas
tienen mucho morro, pero yo tengo mas.

Me presentaron a una tia de veinte afios, y me pregunto:

—:Cuantos afos tienes?

Yo siempre les digo la verdad; no como otros que dicen que tienen mas edad de la
que realmente tienen.

—Diecisiete. ¢ Pasa algo?

—Fres muy joven.

—¢Qué pasa? Si tanto te importa mi edad, largate.
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—A mi la edad no me importa.

Ella ya sabia lo que queria. Bueno, no creo que todas sean iguales, tampoco
nosotros somos todos iguales. Creo que yo soy distinto de los demas. Soy romantico,
pero no quiero que se me note. Voy de duro por la vida. Sé que llegara un dia en el
que me volveré a colar por una tia, sin remedio, que estaré por ella como mi tio Cali,
lo sé. Y aunque ella me mande a la mierda yo seguiré detras, como un perro. Ya sé
que el amor puede ser algo muy jodido. Algunas veces te vienen ideas raras por lo
que escuchas decir a la gente.

Cuando voy a una disco y es uno de esos dias en que no sabes qué cofio te pasa,
pero que te mueres por encontrar una tia y bailar muy apretados, aunque no se vea
bien, busco a ojo una que se parezca a Claudia Schiffer.

—Bailas muy bien. Te he estado mirando toda la noche —Ile digo de entrada.

Y es cierto que tiene que bailar bien. Si tengo que ir arrastrandola como a una
moto con las ruedas pinchadas, se me cortan las ganas; pero si sabe bailar, tio, me
pone a cien.

Otras veces les entro hablandoles de mi verdadera pasion, de los perros, y asi me
voy arreglando.

Si ella tiene gusano de marcha, apoya la cabeza en tu hombro y no dice nada. Tu
te vas acelerando y, cuando intuyes que puedes seguir adelante, la sangre te golpea en
las venas y le das un poco de conversacion. No es verdad eso de llegar y, venga, ya
esta. Las cosas hay que trabajarlas e incluso asi corres el peligro de equivocarte y
recibir un par de hostias. Y segun va reaccionando, sabes si puedes seguir o no,
aunque con este lio del sida... Empiezas a sentir sus limones clavados en tu pecho
como si tuvieran un fuerte iman. Acaba la musica y tiras de ella hacia afuera, o es ella
la que tira de ti; en ese caso te dejas ir. Buscais juntos un lugar oscuro y ya no se
necesitan mas palabras. Llega el momento mas fugaz, un instante, el que te gustaria
prolongar, y se acabd. Ya no vuelves a verla. Algunas veces sigues diciéndole hola,
otras ni eso.

La verdad es que yo para eso tengo que estar algo rascado, si no me echo un poco
para atras. Tengo que ir con Tito. Con Tito voy a cualquier sitio. Juntos no tenemos
miedo de nada. Le echamos valor aunque tengamos que enfrentarnos con treinta o
con cuarenta. No sé qué demonios nos pasa que incluso nos gustan las mismas
mujeres. Cuando van en parejas lo tenemos facil.

—Fsa para mi y aquélla para ti.

Hay dias negros en los que vamos a la discoteca con intencion de comernos el
mundo.

—iHoy vamos a por todas! —Y después nada.

No creo que me case. La mayoria de los matrimonios tienen problemas. Me junto
con una tia y, si se acaba la historia, no pasa nada. Tito a veces piensa en tener hijos y
le da miedo que se le pegue lo de su madre, lo de heredar eso de tenerlos de dos en
dos. Yo no me planteo nada de eso. Cuando Tito y yo vamos en plan de tragamos el
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mundo, nos separamos. Al final de la noche nos esperamos en un sitio acordado para
volver juntos a casa. Por el camino nos contamos las aventuras como si viniéramos de
explorar los mares del Sur. Pero no siempre. Si la chorba te import6 un poco,
entonces no cuentas nada, te callas. Y ademas, este tipo de cosas solo se las cuento a
Tito, a los demas ni palabra.

Hay dias en que es tan facil que td no tienes que hacer nada, ya lo hacen ellas
todo. Y si son extranjeras mejor. Menos compromiso. Pero otras veces llegas a la
disco y nada. Te lo tienes que montar td. Te sientes como si tuvieras el mono de
divertirte como sea e intuyes que si no vas un poco lanzado sera un mal dia. Eso nos
sucedid en una ocasion el afio pasado. Nosotros siempre bebemos zumos, pero aquel
dia Tito y yo teniamos ganas de que pasara algo especial, no sabiamos muy bien el
qué. Nos bebimos un tumbadidés y enseguida nos colocamos. Como no tenemos
mucha costumbre, lo conseguimos antes y asi nos sale mas barato. Con un poco que
bebas ya te pones alegre. Tampoco nos interesa llegar al limite. Hay que dejar fuerzas
para volver a casa.

Ese dia nos pusimos a bailar solos. Pareciamos dos maricones. Poco a poco se
fueron afiadiendo mas, como si fuera una enfermedad contagiosa. De repente
pusieron una musica que sonaba a estriptis. Sin cruzarnos palabra tuvimos la misma
idea y empezamos a hacer el tonto. Se establecio entre los dos como una especie de
competicion a ver quién era capaz de llegar mas lejos. Muy despacio, empecé a
desabotonarme la camisa. Yo siempre voy con camisa a la disco. Me la fui quitando y
vi que los demas también se quedaban con el pecho al aire. Me la até a la cabeza
como los musulmanes. Se quitaron el cintur6n. Yo también me quité el mio.
Desabroché el boton del pantalon y bajé la cremallera. Nos imitabamos unos a otros,
convirtiendo la escena en una especie de danza de los siete velos. Surgieron frases
obscenas en las bocas mas descontroladas:

—A ver quién la tiene mas grande.

—Mi paquete esta certificado.

—Tito seguro que la tiene torcida, por eso no la quiere estrenar.

Me bajé poco a poco los pantalones y en esto que siento una mano sujetandome
por el brazo. Era uno de esos de seguridad que tienen en las discos, y nos eché fuera.
Estabamos tan peneques que obedecimos sin oponer resistencia. No teniamos
capacidad ni para sentirnos humillados. De camino a casa, Tito empez6 a cantar su
version de una conocida cancion popular. Los demas hicimos coro con él. Ese Tito es
criminal para las canciones.

Al pasar por Cuspedrifios
no me hace falta motor,
que ti y yo vamos lanzados
galopando en un colchon.
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Habiamos ido al pueblo en un taxi pero volvimos andando cada uno a su aldea.
La moto, cuando la llevamos, nos la recoge cualquiera que esté en buenas
condiciones. Es un trato que tenemos. Si no estamos despejados ni siquiera nos
montamos detras. Precisamente en una ocasion que conducia Tito y los dos ibamos
un poco contentos, me dejé caer el muy cabron. Por poco me mato. Al recuperar la
lucidez juramos que cuando la cosa esta asi, cogemos un taxi o vamos andando, y
desde entonces lo hemos cumplido. Yo soy de los que cumplen las promesas. Sé
respetar los acuerdos que se toman, por eso creo que puedo ser un buen criador de
perros. Sé hasta donde se puede llegar y donde hay que parar.

7

Vamos a ver qué mas ha escrito la hija de los Monster.

Yo creo que la novia de Cali ya no es un ser humano, es pura droga. Me ha
contado Pichon que cuando Cali la va a ver a su casa lo recibe de muy mala manera.
—Si traes dinero puedes pasar; si no, no entres. Yo a ti no te quiero sin dinero.

Lo que me rompe el alma es comprobar como Cali se va deteriorando como si
fuera un mufieco de cartéon bajo la lluvia, también él se va deshaciendo,
convirtiéndose en droga poco a poco. Ya ni siquiera tiene interés por la comida. Mi
abuela no hace mas que prepararle bocadillos para que coma algo. Esos bocadillos
son los que lo sostienen. Ahora ya resulta muy dificil echarle una mano. Experimento
una impotencia tremenda. Siento pdnico. Si, siento panico al pensar que un dia Moni
pueda acabar igual. Tengo que abrirle los ojos, buscar un hueco para hablar con él
de cosas muy serias.

iPero Mariangeles! Si yo ya tengo los ojos como platos, ya casi no me caben en la
cara. Esta hermana mia vive en una burbuja de cristal. Se cree que todavia me chupo
el dedo. Yo de sobra sé donde me meto.

Desde que voy a estudiar a Santiago he tenido amigos de todo tipo: drogatas,
contrabandistas, pijos, estudiosos y vagos como yo... Es mentira que te influyan
tanto como dicen. El que se mete en esos ambientes es porque quiere, si ti no quieres
no te mete nadie. Es cierto que hay gente que entra facilmente, pero es gente débil.
Lo que Mariangeles no sospecha es que yo he estado con Cali y Pichén en esas
movidas. Ellos tomaban pastillas de esas del bakalao, el éxtasis del chunta-chunta,
para aguantar saltando toda la noche, pero yo nada.

—NMe voy a ventilar una pastilla.
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—Haz lo que quieras, es tu cuerpo —en la situacion en la que estaban yo no les
decia nada en contra, ;para qué?

Antes de que se metieran en los malos rollos, hemos pasado buenos ratos juntos.
Que le dieran a los porros es una cosa, pero esto otro... Habia dias en que llegaban a
casa que no podian ni con su alma. Por aquella época no habia manera de sacarlos de
la discoteca aunque se les cayeran los pantalones.

—Quiero mas, quiero seguir...

Moviéndose y moviéndose, sin ritmo ni nada, como poseidos del demonio. Luis,
mi amigo de Santiago, algunas veces también se ponia ciego, y yo me cabreaba con
él:

—iOye, tio, te estas pasando! Que fumes porros..., pero esas cosas...

El lo comprendi6 y lo dejé. No esta enganchado. En una ocasién se puso a morir
y ahora ya no toma. Cogi6é miedo. Estaba tan pirado que se mont6 una plantacion de
marihuana en la huerta. Ahora dice que va a cortar las plantas. Ese si que tiene una
vida guapa para contar. Asi, con todas estas cosas, yo me digo: «Ya he vivido todo lo
que hay que vivir. No me importa morir».

Y es verdad. Ni siquiera sé para qué estoy yendo y viniendo a Santiago toda la
semana. ;Cocinero? No sé. Me jode estudiar. En la tinica profesién en la que me veo
a mi mismo es en la de criador de perros. jNunca, nunca me gusto estudiar! Leer si
que leo, leo mucho, pero cosas de brujeria, de terror y asi. A mi esos libros de pena,
que te hacen llorar, no me van. Esos los dejo para Mariangeles.

8

Me gustaria tanto encontrar apoyo en Moni. Necesito hablar y hablar con él durante
horas para hacerle comprender que con ciertas amistades va por mal camino.

También yo tendria buenos consejos para darte, hermanita. Sobre todo en
cuestiones de sexo, que tu todavia estas en blanco.

Ha cambiado mucho desde que se murié mamd. Eramos muy pequefios, pero se
me ha quedado grabado. Lo que mds me dolié fue que él no soltara ni una ldgrima.
Como si no le importara o como si no quisiera asimilarlo. Se ha ido volviendo un
poco bestia. ; Como le voy a contar lo de Cali?

¢Que yo he cambiado desde que se muri6 mama? jHombre, ya no llevo pantalon
corto! ;En qué he cambiado? ¢Qué es lo que tendria que haber asimilado?

Yo tenia entonces doce arios, Moni once, pero yo si fui consciente de su muerte.
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Este Moni... algunas veces me sorprende tanto... Es simpdtico a tope. Mis amigas se
quedan todas prendadas de él cuando se lo presento.

iVaya! Tengo que aprovecharme. En cuanto a lo de mama, yo también fui
consciente, ;qué se ha creido esta? Todavia me acuerdo del dia que volvi a la escuela,
el de mates me mir¢ la libreta y me puso a parir porque no tenia hechos los deberes.

—Es que estos dias he faltado a clase.

—¢Has estado enfermo?

—No.

No tenia ganas de darle explicaciones. Lo que queria era olvidar el ambiente raro
en el que acababa de vivir. No deseaba dar sensacion de debilidad, de pena, pero el
muy cabron se puso como un loco.

—Faltas a clase cuando te da la gana, no haces los deberes, pasas de todo como
un desvergonzado y ni siquiera te dignas inventar una disculpa.

Y mientras el tio despotricaba yo me fui poniendo furioso, hinchandome de rabia
como un globo al que le introducen oxigeno sin control. Y exploté:

—iSe ha muerto mi madre!

No sé qué cara puse. El tio se quedo tieso como una columna. Luego murmuro
algo por lo bajo de que alli no se informaba de nada y siguié dando la clase como
siempre.

Creo que fue a raiz de eso cuando empecé a preguntarme por qué estamos aqui y
a donde vamos. Supongo que todo dios empieza a hacerse preguntas a raiz de algo, a
una cierta edad.

Mi padre siempre me decia que yo iba a madurar antes que las otras chicas de mi
edad, que tenia que entender que no iba a ser como ellas. He tenido que aprender a
vivir con esa mutilacion.

iPero bueno! ;Qué le falta a Mariangeles? A ver si le han cortado una pierna y yo
no me he enterado. jBah! jTonterias!

Hoy en dia me considero igual que las otras chicas, pero siento como si me
faltara un bastén, como si sélo me pudiera sostener de un lado. Sé que mi padre se
referia a la falta de mi madre. Moni era mds pequefio y entre nosotros nunca
hablamos de ese tema. A mi se me mete en la cabeza que actia a lo loco porque no
quiere pensar en nada. Me gustaria tanto que nos sentaramos y habldsemos. Que
hablasemos de Cali, de mamd, de sexo, de nosotros mismos, de los recuerdos que
compartimos... Creo que no quiere. Se ha puesto una coraza de tipo duro y no hay
quien se la quite.

Que no, mujer; que puedo hablar contigo de todo eso cuando tu quieras. Antes me
afectaba, pero ahora ya no me importa.

Sabia que se iba a morir. Yo tenia alguna informacién sobre el cancer. Por lo
menos sabia que era algo a lo que habia que tenerle miedo, y sabia que mama tenia
esa mierda. Lo supe sin que nadie me lo dijera. Era suficiente con escuchar a los
demas. Y yo siempre he tenido buen oido. Un dia mi padre me lo dijo sin rodeos.
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Vino a mi habitacion y me lo solt6. Fue como clavar una aguja en un sitio donde
tienes un callo duro y no te duele ni te afecta porque no te sorprende, o eso era lo que
yo creia.

—Mama tiene cancer y se va a morir. No sé si le quedan meses u horas, pero se
muere.

jHostia! Se me subieron las tripas a la garganta. Aunque ya lo sabia, sabia que le
habian quitado un pecho y eso, pero tenia esperanza. Pensaba que como la habian
operado, se podria curar. Incluso estaba convencido de que las tetas que ponian eran
algo asi como el trasplante de rifion, que eran de verdad. Puede salvarse, puede
salvarse. Pero después de hablar con mi padre comprendi que no habia nada que
hacer, que todo se iba a ir al carajo. No lloré. Mariangeles si. Mariangeles lloraba
entonces por cualquier cosa, yo no. Después nos dijo que teniamos que ser fuertes y
tal. Yo al principio me quedé muy afectado, pero después segui alegre como siempre.

El dia en que se murio hice un poco el tonto. Vino la tia a mi habitacion y yo
pensé qué hacia alli a aquella hora si no vivia con nosotros.

—Venga, levantate que te vas a Pontevedra.

Comprendi lo que pasaba y me dije, vaya carajo, ya esta. Escuchaba a la gente
que hablaba en el pasillo. Era lunes, un dia de clase normal, gris, con nubes feisimas
que amenazaban tormenta. Yo gastaba bromas, como siempre.

—Vale. ;Y a qué vamos a Pontevedra? ;Tu crees que esta dia de playa? —Y
hacia como que no habia pasado nada.

Lo tnico que me contest6 mi tia fue:

—Mariangeles y tu tenéis que ir a hablar con vuestro padre.

—iHala, otra bronca! —Ile solté yo.

De sobra sabia lo que me iba a decir. Por el pasillo, mientras pasaba entre la
gente, me puse serio. Me controlé. Todo ese dia estuve haciendo teatro. Pensaba: «A
ver si hago teatro tan bien, tan bien, que convierto en mentira todo esto». Mi tia
estaba tan seria que era facilisimo deducir la tragedia. Tengo como un flash de
aquellos momentos. Mi padre nos llevo a los dos a la sala y cerro la puerta.

—Ha llegado el momento. Mama se ha muerto.

Se echd a llorar y Mariangeles también. Yo queria mucho a mi madre, pero no fui
capaz de soltar una lagrima, tio. Desde entonces creo que solo he llorado el dia aquel
que me hicieron picar cebolla una hora entera. Queria llorar, de verdad que queria
llorar, incluso hubiera quedado mejor, pero ni siquiera sabia lo que sentia. Me dio por
reirme de todo.

—¢Adonde quieres que te llevemos?

—A casa del tio Joaquin.

jHostia!, pensé, ino sera para siempre! Cuando ibamos en el coche creo que me
resbald por la mejilla una lagrima de cocodrilo de mala calidad. Estaba zombi
perdido. Me decian cualquier cosa y yo no entendia nada ni les hacia caso. Me daba
cuenta de que me hablaban, pero no los oia.
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—Fran, ;cémo estas? —Me quedaba mirandolos y no decia nada.

Creo que no escogimos bien el sitio a donde ir. Mi abuela siempre ha sido poco
habladora; mejor hubiera sido que yo me hubiera ido con ella. A Mariangeles le gusta
que le anden con cuentos, a mi no. ¢Qué tal estas? Parecian subnormales. ; Como iba
a estar? Jodidisimo. Al ver que no contestaba ni hacia caso, al fin me dejaron en paz.

—¢Quieres irte a dormir?

—Si —fue lo tnico que dije.

Me metieron en una habitacion. No sabia qué hora era, si ya habia pasado la hora
de comer o no... Me quedé dormido enseguida, como si hubiera estado segando un
prado de hierba. {Con lo que a mi me gusta!

A media noche me desperté y pensé... Yo qué sé! En los ultimos dias mi madre
no habia querido vernos...

9

En una ocasion entré en su habitacién y le lel uno de esos cuentos que haciamos en la
escuela. Ya estaba en fase terminal. A ella le daba la risa, pero le dolia todo el cuerpo.
Al final, en vez de reir acabé llorando y me eché fuera. Me dijo vete porque no sé
qué. Y yo me fui. Ella lo sabia todo. Estaba cansada de saberlo, por eso no nos queria
ver. Hubiera sido mejor que no lo hubiera sabido.

Uno de aquellos dias se me ha quedado especialmente grabado. Con la
quimioterapia se te cae todo el pelo y te quedas completamente calvo. Ella era muy
presumida. jHay que ver como nos traia vestidos! Parecia que siempre estabamos de
fiesta. Como no tenia pelo, le habian comprado una peluca. Yo no lo sabia. La veia
con pelo y suponia que era el suyo. Se lo notaba un poco raro, pero pensaba que habia
cambiado de peinado o que no tenia ganas de peinarse mejor. Un dia al volver del
colegio fui a dejar la cartera a mi habitacién. La puerta de su dormitorio estaba
abierta y vi la peluca encima de la cama y a ella acostada sin pelo. Parecia Mortadelo.
Fue una vision momentanea, como si apagasen la luz. Volvi atras, miré de reojo y
eché a correr hacia mi habitacion pensando: «Esto no puede ser, no puede ser cierto,
yo estoy alucinando». Unos dias después se la quitdé delante de nosotros y entonces
entendimos de qué iba la cosa.

Lo peor fue cuando aparecieron los curas. Si llega a ser hoy, los echo a patadas.
Vinieron porque los llam¢ la abuela, que mi madre no queria curas. Si fuera ahora se
tragaban las escaleras. A mi, asi vestidos de negro, me parecieron buitres que esperan
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volando en circulos la muerte de su presa para empezar a destriparla. Antes si que
habia curas en esta casa. Incluso teniamos capilla. Mis bisabuelos maternos eran
gente de mucha alcurnia.

Ahora ya no sé qué es mejor, si morirse poco a poco o morir todo junto de
repente, en un accidente. Para ella lo suyo fue peor, tuvo que sufrir un monton; para
Nosotros no se.

El dia que volvi del destierro en casa de mi tio Joaquin, estaban todos en la
cocina. Ya sabia que no iba a encontrar alli a mama, con lo que no contaba era con
que hubiera tanta gente. No sé qué me pasoé y, aprovechando que no habia ninguna
silla libre, apareci sentado en el regazo de mi abuela. Yo estaba un poco en el limbo.
Me sentia mareado y me molestaba toda aquella gente. La abuela me pasaba la mano
por la espalda, me acariciaba el pelo... jHacia tanto tiempo que nadie lo habia hecho!
En aquel momento lo necesitaba, confieso que me senti un nifio pequefio.

—iMiralo, en brazos de su abuela, como un bebé!

Me levanté rapidamente como si me hubieran quemado, y me escapé a mi
habitacién. Deseaba matarlos a todos menos a la abuela. Juré ser fuerte y no llorar.
Alguien tenia que ser el fuerte.

Aquella temporada notaba que mi padre estaba jodido.

—Estoy bien, estoy bien.

A la legua se veia que se trataba de una careta que se habia puesto. Hablaba
mucho con nosotros y yo creo que era mas para tener a qué agarrarse que por
consolarnos. Nos decia que teniamos que salir adelante y yo sentia que se me pedia
mas de lo que podia dar. Y ya empecé repitiendo aquel curso. Este afio también voy
repitiendo, pero espero aprobar. A ver...

10

Algunos rezan para aprobar. Yo no. Como no creo en Dios ni en Satan ni en nada, no
rezo. Si Satan existiera, digo yo, seria una victima mas de Dios que fue quien lo cre6
asi de malo. Y ahora Satan, en venganza, se ha hecho el amo de la humanidad y
sobreviven los cinicos, los poderosos, los mentirosos, los inmorales... Bueno...
También hay alguna gente guapa: yo, por ejemplo.

A mi de pequefio me metieron en la cabeza eso de la religion, pero al morirse mi
madre quedo demostrado que no hay nada. ;Qué le habia hecho ella a Dios? ¢Por qué
se tuvo que morir?
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Alguna de las pocas veces que he hablado con Mariangeles, ella ha dicho que
también se hace preguntas, pero que sigue creyendo. En los curas no, pero en Dios si.
Vaya... que cree en ellos, pero que la confesion, ella sola con Dios.

Somos una familia de locos. Ella dice que ha inventado una religion particular, a
la medida de sus necesidades, y que mucha gente hace lo mismo. jOtra pirada!

Si es cierto que por huevos hay que creer en algo, yo creo en mis perros y creo en
Tito. Con él, hasta el fin del mundo si hiciera falta. Estoy convencido de que no me
va a fallar, ni a traicionar, ni me va a dejar tirado.

Hace unos dias estuve discutiendo con unos que dicen ser cristianos. A mi me
gusta mucho discutir con cristianos de esos que van a misa todos los domingos. Le
pregunté a uno:

—¢Por qué crees tu en Dios?

—Porque asi me lo han ensefiado mis padres.

—FEres un ignorante. Los curas creen menos que yo. Ellos tienen que hacer su
trabajo para ganar dinero —consegui que todos dudaran—. Dudar es un pecado muy
grave, asi que he hecho que pecarais todos.

Entre ellos habia una chavala que cree mucho en esas cosas, pero al final ya la
hice dudar a ella también. Acabd diciendo que tenia que haber algo. Ya no le llamaba
Dios.

—:Ves? —Ile dije—. Ahora ya le llamas algo.

—Es que Dios es algo. No seas tan cerril, hombre. Seres humanos de todos los
tiempos y sin estar en contacto entre si, han creido en la existencia de un ser superior.
Que se le llame Dios u otra cosa es lo de menos. ;Como te explicas esto? Nosotros
inventamos cosas que a su vez hacen otras cosas; pues a nosotros nos ha creado
alguien, por eso no hay ningliin humano que conozca con precision el funcionamiento
de nuestro cuerpo.

—iParidas! La unica manera de saberlo seria viajar en una maquina del tiempo
hasta nuestros origenes y pillar a Dios haciendo el mundo.

—¢S1? Pues aplica el cuento para demostrar que nuestros comienzos estan en un
atomo de hidrogeno y, hala, esperamos unos cuantos millones de afios y salimos
Nosotros.

—Siii... Supongo que habra sido al juntarse un hidrogeno macho con un
hidrogeno hembra.

—iBah! Deja de decir tonterias cuando no tienes argumentos. La vida es un
milagro que nosotros no podemos explicar.

—Los milagros no existen, los mando al carajo la ciencia. Ahora los sordos oyen,
los cojos andan, los ciegos ven..., todo gracias a ciertas operaciones. Y si no se
pueden salvar, se mueren y desaparecen como un perro o un gato.

—Mira Moni, yo no sé si tu no tendras implantado un chip en el cerebro. ;No
andaras mal del disco duro? ;Acaso te sientes mejor ahora que cuando eras creyente?
Solo por eso ya mereceria la pena creer. ;No crees en otras cosas porque piensas que
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te hacen bien? ;Por qué viniste con nosotros a hacer la ruta del Camino de Santiago?
¢Sabes lo que pienso? Que ese rechazo tuyo al cielo no es mas que el apego que le
tienes a la vida, asi que no fardes tanto de que no tienes miedo a morir. A lo mejor si
supieras que para ir al cielo no hacia falta morirse...

No le contesté, no merecia la pena. Mira qué buenos consejos te dan: si te sueltan
una hostia, td pones el otro lado para que te den otra. Si te sueltan una hostia, me
cago en la leche, se la devuelves.

—iQué bien se esta sin Dios! —le solté para hacerla rabiar—. Los domingos no
tienes que madrugar para ir a misa...

En el pueblo ya me conocen. Dicen que estoy mal de la azotea. El cura que nos da
reli, ese si que es un cachondo. Es franciscano. Me invita a café, y anda metido en
una historia de esas de ayudar a drogatas y tal. {Hostia! Podria hablarle de mi tio Cali,
a ver si le puede echar una mano.

Hace tiempo rompi un crucifijo que habia en mi cuarto, en mi reducto privado. El
colmo es que esta situado donde en otros tiempos estaba la capilla de la casa, de la
casa de la familia Monster. Lo rompi para fastidiar a los demads. Cristo ya sabia que
yo estaba bien jodido. Ese seguro que fue un tio parecido al franciscano, pero de esos
debe de haber pocos. A mi, cuando me oyen hablar asi, me dicen:

—iTe va a castigar Dios!

—i Yo me rio de tu Dios! —Y suelto la carcajada.

—¢Y si es cierto que existe?

—Si existiera tendria que ser alto, guapo, y sabria perdonarme porque yo tendria
motivos para estar cabreado con él. Si es verdad que existe, ;por qué se oculta tanto?,
Jpor qué no aparece cuando lo necesitas? —Y se callan, no me dicen nada mas.

A mi una de las cosas que mas rabia me da en este mundo es eso de las centrales
nucleares. Me revuelve la sangre, tio! Dicen que se necesitan para producir energia.
iQué energia ni qué leches! jSobra! Lo que pasa es que lo tnico que interesa es el
dinero, y nos estan dejando el planeta hecho una mierda. Yo siempre digo que la
politica no me interesa, aunque ya sé que me afecta. No sé mucho, pero me parece
que todo esta manipulado, que se predica una cosa y luego se hace otra. jMoni, moni,
moni! {Moni soy yo! Eso es otra cosa. Siempre digo que me voy a hacer
narcotraficante. Ganas mogollon de dinero y rapidamente. Y no lo digo s6lo por
cabreo, algunas veces lo pienso de verdad. Y para eso no hace falta ser culto ni
estudiar nada; puedes ser un ignorante y sirves 1o mismo.
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11

El afio pasado, cuando me dieron aquellas notas, me entraron ganas de coger por otro
camino y no volver mas a mi casa. Estuve a punto de hacerlo. Practicamente ya lo
tenia decidido, pero el capullo de mi padre, ni que se lo hubiera olido el muy cabron,
me tenia algo preparado.

—Sube al coche y espérame que vas a venir conmigo a la tienda.

Me callé, obedeci y me meti en el coche dando un portazo. Sabe que a mi eso de
estar en la tienda esperando a que entre alguien, como el que aguarda a que la presa
caiga en la trampa, no me va. Y no es un capricho, es que no respiro, tio, me quedo
sin aire. El se subi6 al coche, lo puso en marcha y a medida que aceleraba yo sentia
que me aumentaba el cabreo. Me imaginaba transformado en un gato con el lomo
arqueado y el rabo tieso e hinchado, listo para atacar. Ya me estaba viendo el resto del
dia detras del mostrador indicando a algun pesado cliente los precios de cada cosa,
incluso los que ya estan expuestos, y sentia odio por mi padre. Llegué a pensar cosas
que realmente no deseaba pensar: «Ojala el coche se caiga por un terraplén antes de
que lleguemos a la tienda». Incluso me planteé echar a mi padre de casa. La casa es
nuestra, de Mariangeles y mia. La heredamos de mi madre. El dia que nos dé la gana,
lo largamos, pensé, como me siga machacando me piro o lo echo a él, me cago en la
leche.

—Yo no voy a ir a trabajar a la tienda. Mandame otra cosa, pero a la tienda no
quiero ir —le dije.

Es que la claustrofobia me puede, tio. jMe muero! Por eso, aunque sea pleno
invierno, amanezco durmiendo con los perros; entran por la ventana.

—A ti lo que te pasa es que no tienes ni pizca de responsabilidad. Tu unica
obligacion es estudiar, y mira las notas que traes. No sirves ni para estudiar ni para
trabajar. No sé qué va a ser de tu vida, te estas convirtiendo en una verdadera
calamidad, y en eso influyen las compafiias, si lo sabré yo. jA saber la escoria con la
que te juntas! Yo lo unico que te pido es que estudies.

—A mi no me parece mal ser cocinero, pero no soy capaz de estudiar.

Es que me pide cosas imposibles, joder. De verdad que es algo superior a mi. Yo
no puedo estudiar. Para mi no hay tortura mayor que cuando escucho: «estudia,
estudia». Entonces todavia es peor. Es como si, cada vez que me lo dijeran, me
echaran encima una losa mas y mas pesada, que me va sepultando hasta enterrarme
vivo. Algunas veces suefio con eso y me despierto asfixiado. Tengo que ir corriendo a
la ventana para respirar un aire mas puro.

En todo el trayecto no volvi a decir ni una palabra. Mi padre seguia con su
monologo, unos gritos criminales. En esos casos, si trato de decir algo, €l lo toma
como una ofensa y todavia despotrica mas. Entonces es cuando me da la risa y eso lo
fastidia muchisimo. Se pone como loco. Asi que dejé de mirarlo para poder
controlarme. Mi padre nunca me ha pegado. Eso nunca. Alguna vez me ha
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amenazado, pero siempre se queda en promesas salpicadas de saliva que se incrusta
en su descuidada barba.

Llegamos a la tienda y yo vi una moto que estaba aparcada alli delante. No le hice
ni pufietero caso. jQué iba a saber yo!

—Entra —dijo muy seco, sin lanzamientos de saliva.

Entré porque me dio la gana, no porque me obligara. Entré y no sé qué se quedo
refunfufiando por lo bajo. Luego dijo medio cabreado:

—Coge estas llaves y llévate a casa esa moto.

Y yo pensaba: «;Qué moto, tio, qué moto?».

Y en esto que me suelta:

—FEsa moto que esta ahi delante es para ti y para tu hermana. ;L.a sabes poner en
marcha?

—Si.

Yo ya habia ido en la moto de uno de los hermanos de Tito muchas veces. Me
enseflo él a conducirla. La primera vez que monté fue con mi primo Pichén. Anduve
mangado por Pontevedra sin que se enterara mi padre. Tendria unos doce afios. Cerca
de Marin le dimos un lechazo. Con mi primo Pichon siempre me llevé muy bien hasta
que se echo chavala. Desde entonces no hemos vuelto a ir juntos a ningun sitio. Esta
noche pienso llamarlo, quiero que me lleve a ver a Cali. Quiero verlo con mis propios
ojos, quiero saber como esta. jJoder con la chorba de los rizos! Esta buenisima. A mi
también me gustaria poder escoger. Ver una tia que te gusta, hipnotizarla y decirle:

—iPonte ahi! —Yo, como con el Maqui.

Lo que no puedo permitir es que Tito coja chavala, porque entonces... ;yo qué?
Yo no pienso liarme. Una cosa son esas tias que te encuentras en la disco de vez en
cuando en medio de tantas otras, de vacile y tal, y otra cosa son las historias mas
serias. Eso lo dejo para mi padre. De verdad, a mi no me importaria que se liara con
una tia, ni que se casara, ni nada. El siempre dice que no se vuelve a casar mientras
nos tenga a nosotros a su alrededor, que solo lo haria de viejo si se sintiera muy solo.
¢Y de viejo quién lo va a querer? Este mi padre es la leche.

Bueno, el caso fue que me monté en la moto, arranqué y detras vino él con el
coche. Teresa se reia que se mataba desde la puerta de la tienda. Yo la veia por el
espejo. Se evaporo el recuerdo de las notas y también las ganas de largarme de casa o
de liquidar a mi padre. Fue como si me hubiera tomado un analgésico que me hiciera
desaparecer el dolor. Estaba feliz.

Mi padre es un poco cabron, llevaba afios pidiéndole una moto y mira cuando me
la va a comprar, cuando saco las peores notas de mi vida. Creo que lo hizo con vista.
Se tenia que operar de una rodilla y de esa manera yo podia arreglarme solo para ir a
las clases particulares que me esperaban en el verano. Cuando era pequefio se quemo
con gasolina. Lo quemd un imbécil de un taller. Habia prendido fuego en una botella
de gasolina, y en vez de dejar que se consumiera, el tipo aquel le dio una patada. Se
puso nervioso. Al querer lanzarla fuera salpicé a mi padre y nada, que lo quemd. Hay
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dos en mi familia que han tenido problemas con quemaduras, por eso yo estoy
convencido de que somos la familia del diablo. Han tenido que hacerle varios
injertos. También él se los hace a los perales. Como eran las primeras veces que esa
técnica se experimentaba aqui, nada, qued6 mal, no acababa de curarse. Se le
formaba una costra encima de la herida, se le caia y le volvia a nacer otra.

—Tienes piel de serpiente —le he dicho en alguna ocasion.

Esta vez parece que ha quedado bien. jEse injerto va a dar manzanas! Es de
cachondeo. Con los adelantos esos de quitarte piel de un lado para ponértela en otro
puede suceder que le vayas a dar un beso en la nariz a alguien y que te huela a queso
porque le han injertado alli piel de un pie. {Son la leche!

Cuando Mariangeles lleg6 de Pontevedra, ella tampoco sabia nada, se quedo
flipada. El autobus la dejo frente a la tienda; mi padre me llamo por teléfono a casa
para que bajase con la moto a buscarla. Fui. Ella vio a un tipo delante de la puerta con
una moto negra, un casco blanco... Y lo mismo que habia hecho yo, ni puto caso. En
esto que me ve entrar a mi con el casco en la mano.

—:Adonde vas tu de esa manera? ;Te ha traido Tito?

—Venga, montate que te llevo a casa —digo yo muy chulo.

Se puso a llover que no veas, pero no nos importo. Quiso conducir ella un rato,
pero no tiene ni idea. Se pasa la vida estudiando y, asi, ¢cOmo va a saber conducir una
moto? Ahora casi hace un afio que la tenemos. Ya he tenido tiempo de darme varias
leches. En eso de las caidas soy mas veterano que Alex Crivillé.

12

La primera vez que me llevé un lefiazo fue con la moto de Tito, bueno, con la de su
hermano mayor. Fl se la cogia sin pedirle permiso. Si se la pedia no se la dejaba. Se
la destrozamos y yo me di un golpe del que me van a quedar secuelas para toda la
vida. Tito se dislocé un dedo y una pierna, pero yo acabé con un codo que creo que
todavia me sigue doliendo.

No sé como sucedidé. Debia de estar loco. No iba haciendo caballitos ni
malabarismos ni nada. Conducia por una recta. Estoy por apostar que Tito debio
moverse en el asiento de atras o que algo le paso a la rueda delantera, si no, no tiene
explicacion. Bueno, es verdad que ibamos haciendo algunas curvas, pero nada mas.
En esto, quiero enderezar la moto, no sé qué cofio pasé en el manillar y ta-ta-ta. Me
fui de cabeza contra las paredes de la antigua escuela. La moto salt6 por los aires y
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nos arrastro.

Tuve suerte porque llevaba un jersey de lana recién estrenado, que me amortigu6
el golpe. Me habia costado casi diez mil pelas. Después de ese dia quedo inservible.
Lo destrocé por completo. En el momento del golpe no me dolia nada. Lo que mas
me jodia era la moto. Me di cuenta de que tenia el codo machacado cuando llegué a
casa. Habia sido un golpe criminal, pero no dije nada. Yo mismo me hice las curas y
me vendé. Estuve por lo menos una semana limpiandome la herida, echandole
betadine y cosas de esas, y Tito, al dia siguiente, se fue de excursién con los de su
curso, a pesar de que tenia el dedo hecho puré. El caso fue, mira qué pirados
estabamos, que cuando llegamos con la moto al garaje, antes de preocuparnos por
nosotros, lo primero que hicimos fue atender a la moto. Mi jersey, si lo exprimia por
el codo, chorreaba sangre. El pantalon también estaba roto y ensangrentado. Entré en
casa a buscar pegamento rapido e iba dejando por las escaleras y el pasillo huellas
frescas de mi sangre.

—:De qué es esta sangre? —pregunto mi padre.

—Es... de la carne para los perros —me escabulli.

Cogi el pegamento, sali corriendo, y antes que ninguna otra cosa tratamos de
disimular los desperfectos de la moto. Para entonces ya me empezaba a doler, pero
teniamos que dejar el faro disimulado. Lo fuimos pegando con la paciencia de unos
profesionales del detalle; pieza a pieza compusimos aquel rompecabezas luminoso.
Lo dejamos que se secara y fue entonces cuando empezamos a ocuparnos de nosotros
mismos. Ademas teniamos que dejar la moto donde la habiamos cogido antes de que
el duefio se diera cuenta de su falta. Con anterioridad ya le habiamos jodido otra al
Lengua Ligera. Tito se fue con el dedo hinchadisimo.

Ahora tengo mi propia moto; no es como la de mi padre, pero algo es algo. Con el
dinero que ganemos con el video de caza, a lo mejor saco para una de esas, una
Yamaha 400, que pesa un monton. Es como las que tenia antes la Guardia Civil.

ijJo! jComo pasa el tiempo! Tengo que ponerme a hacer algo por ahi para
convencer a mi padre de que nos lleve a Caldas con los perros. Si vamos en el tractor
tardamos mucho y los perros se asustan, se ponen nerviosos; quiero que lleguen
tranquilos.
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Cuarta parte

1

iManda huevos con el dia de ayer!, fue movido a tope. Incluso fui a segar hierba sin
que me lo hubieran mandado; se me debe de estar debilitando la sangre. Barri el
corral para que no se ensuciaran los perros. Los cepillé a base de bien. Ellos, la madre
que los pario, se dejaban hacer como si supieran que iban a ir a un concurso. Son
presumidos como yo. Les dejé el pelo brillante como si pertenecieran a un faraén
egipcio. jQué profesional! Los lustré a tope. Después me lustré yo. Me duché y me
puse la camisa rosa, la de los grandes acontecimientos. Me miré en el espejo y me
aprobé. No soy capaz de pasar por delante de un espejo sin ponerme tieso y sacar
pecho. Antes de comer llamé a Tito.

—No te olvides de lo de esta tarde. Dentro de un rato estoy ahi.

Lleg6 mi padre y nos pusimos a comer. Siempre come con nosotros Amalia, que
es la que nos viene a hacer la limpieza y esas cosas. A mi al principio me daba rabia
hablar de ciertos temas delante de ella, ahora me he acostumbrado a verla en la mesa
y paso, es como un cubierto mas.

—Papa, ;vienes con nosotros esta tarde?

—:Y eso? ¢No tenéis vuestro vehiculo?

—Es que hace mucho calor y ya sabes que los perros sufren alli dentro tanto
tiempo. Quiero que lleguen en las mejores condiciones.

—Tu y tus perros...

Esa respuesta significaba que aceptaba. Hasta le servi el café. Ayer lo hice yo.

—¢:Tienes mucha prisa? —me pregunto al ver el detalle.

—No... es que tenemos que pasar por casa de Tito para recogerlo a él y a la
Muiieca. Yo voy enganchando el remolque.

—:No acaba de parir?

—S], pero la quiere llevar igual.

Cuando llegamos a Caldas nos llevamos una sorpresa del carajo. Nosotros
habiamos pensado que seriamos los tnicos. Tio, aquello estaba lleno de perros como
si dieran regalos para todos. Eché un vistazo rapido buscando algun ejemplar
extraordinario para desear que desapareciera automaticamente de mi vista, o de la del
jurado. No lo encontré. Los nuestros seguian siendo los mejores. jLa leche! Cuando
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dijeron mi nombre senti algo muy diferente a cuando lo escucho por la megafonia del
instituto para ir a direccion.

—iFrancisco Sanchez Loiro!

Me acerqué con mis perros. Tito venia conmigo. jDios, qué bien se portaron!
Parecia que el corazon se me hubiera salido del pecho y se estuviera paseando por
todo mi cuerpo. Todavia no me lo creo. jEl Maqui fue el rey de la exposicion! Lo
mismo que yo soy a veces el rey del baile. Somos iguales. Ha cogido una fama
impresionante. Estaban alli los presidentes del club de Sevilla y de no sé qué otro
sitio. Le han dado un certificado de raza de podenco andaluz, me van a traer una
tatuadora para que lo marque por si alguien pretende robarmelo... ;Y me van a hacer
socio del Club del Podenco Andaluz! Y me van a dar un certificado donde se declara
que es un perro recomendado para la cria. ;Yo alucino! Me parece como si el mundo
estallara en estrellas de mil colores y se hiciera mejor de repente. Hasta pienso
mariconadas y me siento poeta.

Ahora la campeona de Espafia de esta raza, si quiere tener un asunto con Maqui,
me la traen aqui y, jhala! Puede participar en exposiciones por todo el pais... Maqui
se ha convertido en una especie de Tom Cruise canino. Ya alli mismo me lo querian
comprar varias personas. No saben que yo no vendo lo que quiero, aunque me muera
de hambre.

El Trasgo me fall6, no le han dado los papeles por culpa de un defecto genético
que tiene en el pelo. No es homogéneo. Me han dicho que es un podenco auténtico,
pero que es un cruce entre pelo fino y pelo largo. E1 Maqui es de pelo duro. Ha sido
una pena lo del Trasgo. Y todo porque en la parte de atras de la cabeza tiene el pelo
algo largo.

También me descalificaron a la Nata porque le falta un diente. Me cago en la
leche, si lo llego a saber le pongo uno postizo, de esos fijos como los de mi padre. No
se notan.

El Maqui es perfecto. Hasta me aconsejaron que lo lleve a un concurso de belleza
de ambito estatal, porque tiene posibilidades de quedar entre los primeros. El caso es
que ha sido criado aqui. Es una raza autoctona de mi pueblo. Son varias generaciones
que se han criado aqui, en casa de mi tio Casto..., y me lo han declarado podenco
andaluz. No sé si no seria mas exacto llamarlo podenco gallego. Y eso que eran muy
estrictos. Alli habia montones de podencos y solo les dieron el certificado de raza a
dos. A mi, ila hostia!: raza, apto para cria, tatuadora, miembro del club... Tengo que
pagar cuatro mil pesetas al afio, a ver si se las quito a mi viejo. Cuando hayamos
hecho el video se 1o podemos mandar a los de Sevilla, a ver qué nos aconsejan.
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2

Se puede decir que el dia de ayer lo vivi tan intensamente, tan a tope, que fue como
una especie de apocalipsis que puso fin a montones de acontecimientos que se venian
precipitando sobre mi y que tultimamente amenazaban con tragarme y convertirme en
moléculas desintegradas. Asi que ahora no quiero hacer nada, s6lo estar asi, tumbado,
equilibrando el alma.

Cuando regresamos con los perros, mi padre estaba contento. Aunque Maqui es
mio, él también lo tiene como cosa suya y andaba todo ufano. Pensé: «Hoy le puedo
pedir lo que quiera».

—¢Me dejas ir a Pontevedra?

—¢Por qué quieres ir?

—Quiero preguntarle unas cosas a Mariangeles y asi aprovecho para hacerle una
visita a la abuela.

—¢Vas a ir en la moto?

—1Iré con cuidado. Me quedo alli a dormir y ya no ando circulando por la noche,
;eh?

—No salgas a hacer el golfo.

Me callé, que es lo mas inteligente que se puede hacer en estos casos. Me fui a
Pontevedra. Moria de ganas de ver a Cali, de comprobar hasta dénde llegaba su
deterioro, hasta qué punto la apreciacion tan desoladora de mi hermana no era una
exageracién. Cuando llegué me fui derecho a la habitacién de Cali. No estaba alli.
Entré en el cuarto de Mariangeles; ni se entero. Estaba estudiando como siempre. Si
hubiera sido un ladrén, lo habria hecho con la misma facilidad; aunque, supongo, un
ladron no tiene las llaves del piso. La observé en silencio. Su postura era la habitual,
semejante a la de cualquier otra ocasiéon: en una mano el boligrafo, al que daba
vueltas y mas vueltas como si eso le sirviera de vitamina para resistir el desgaste
mental que producen los libros, y la otra sosteniendo la cabeza para que el cerebro no
se le cayese extenuado. De vez en cuando se enderezaba y aprovechaba para jugar
inconscientemente con un mechon de pelo y hacer los tipicos rizos de las horas de
estudio. A juzgar por los pelos que tenia, debia de llevar un buen rato sentada en
aquella silla.

—iHola! He venido a dormir aqui.

Ni se inmut6, como si yo fuera un fantasma. Luego me mird, me sonri6 y siguié
jugando con el pelo y concentrada en su libro. Yo ya no pude contener por mas
tiempo mi curiosidad.

—¢Y Cali?

—No sé. ¢Por?

—Por nada. Por saber donde anda la gente.

—Pichoén y la abuela estan a punto de llegar. La ha llevado al cementerio y a la
vuelta iba a aprovechar para visitar a no sé quién.
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—He venido para salir a dar una vuelta con Pichon.

—Ten cuidado, Moni.

—¢ Vas a venir a casa el préximo fin de semana?

—Tengo mucho que estudiar.

—¢No estas mejor alli?

—Es que todo lo tengo aqui.

—Llévatelo. Me apetece robarte un poco de tu tiempo.

—¢Si? Creo que a mi también me gustaria hablar un rato contigo.

Es gente guapa esta hermana mia. No me extrafia que ande por ella el pirado ese
que en el verano aparece por la aldea en bicicleta desde Pontevedra. Y todo para
hablar unos minutos con Mariangeles. Ella no claudica, sélo derecho a roce como se
dice. Lo primero es lo primero, estudiar. jQué gusto mas extrafio!

3

Me di cuenta de que deseaba seguir castigando las neuronas y sali de la habitacion.
Le agradeci que no hiciera como todo el mundo, que no me preguntara si tenia
problemas. Di unas vueltas por el piso con la esperanza de que apareciese Cali por
algun sitio. Abri los armarios, pensé que si de verdad estaba tan delgado, pudiera ser
que se hubiera quedado colgado, por despiste, dentro de una camisa. Es broma. Lo
cierto es que no estaba ni apareci6 por ninguna parte. Me tumbé en el sofa de la sala y
encendi el televisor, por tener sonido de voces humanas. jPor fin! Alguien subia en el
ascensor. Podia ser Cali. Por si se escurria, sali a abrir corriendo. Eran la abuela y mi
primo Pichon.

—iVaya milagro, chico! ;Qué te trae por aqui?

Por toda respuesta le di un beso. A la abuela esa es la mejor contestacion que se le
puede dar, un beso, es lo que mas agradece. Supongo que a esa edad recibir un beso
de un tio como yo... Le hice sefias a Pichén y nos fuimos a otro cuarto mientras la
abuela se metia en la cocina.

—Quiero que me lleves contigo esta noche; necesito ver a Cali.

—Moni, andate con cuidado.

iJoder! Me dice que tenga cuidado, jpero si estamos informados! Me fastidia que
siempre estén con lo mismo. Conozco de cerca a mucha gente de esa. Y si tu lo tienes
muy claro, no hay quien te derrumbe. Mi curiosidad estaba centrada en una persona
concreta, en Cali. Queria ver con mis propios ojos el cambio que habia
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experimentado desde que habia empezado con los porros. No me cabia en la cabeza
lo que habia escrito Mariangeles. Yo habia pasado con él muy buenos ratos. Era un
tio cojonudo, lleno de ideas geniales. Se le daba de maravilla la electronica y esas
cosas, desde muy joven. En casa siempre nos lo ponian de ejemplo: «Ese va para
ingeniero industrial». Hacia mas de un afio que yo no lo veia.

Después de mucho insistir, Pichon acepto llevarme con él. Primero subi6 a su
casa y nosotros tres cenamos en la cocina. Tortilla de patatas con salchichas y tomate.
La abuela, cuando llego sin avisar, siempre me hace lo mismo. Sabe que me gusta.

—¢Se puede saber a qué has venido? Tu te traes algo entre manos. Cosas de
chicas, seh?

—He venido para preguntarle unas cosas de mates a Mariangeles.

Mi hermana sonrié pero no dijo nada. Nos callamos todos, ya nadie dijo nada
mas. La radio de la cocina se encargé de poner ambiente dentro de aquel silencio.
Sono el timbre de la puerta.

—Me marcho, es Pichon. Voy con €l a dar una vuelta. Enseguida volvemos.

—Ten cuidado, Moni.

La abuela creo que ni se enterd, estaba ya participando con toda el alma,
completamente enganchada, en su programa-concurso favorito. Le guifié un ojo a
Mariangeles, siempre da seguridad, y me fui a hacer mi investigacion nocturna.

—Volvemos pronto, ;eh? No me gusta andar por ahi de noche sin la chorba.
Despusés...

iMadre mia! Lo que ha cambiado este tio. Ha cambiado y ha sabido escapar de
todo eso, pero sigue conociendo los sitios. Llegué a suplicarle que me llevase donde
pudiera estar Cali. Fuimos hasta el Campillo y tomamos alli unas cervezas. Se
acercaron un par de tipos a ofrecernos.

—¢Queréis material?

Un movimiento de cabeza negando es suficiente; no se gastan muchas palabras.
Habia gente de la edad de mi padre por alli tirada, y eso te hace sentir francamente
mal. Piensas, si llega a estar mi padre en una situacion asi... Yo, como iba con
Pichon, nada, pero paso por alli una pareja de personas mayores y... Debian de ser
extranjeros, si no, no hubieran pasado. Toda aquella gente se quedé mirandolos como
si fueran profanadores de un templo sagrado. Nos dimos cuenta porque habia mucha
fiesta, mucho jaleo, mucho cachondeo, y de repente se apagaron las voces, todas a la
vez, como quien enciende la luz y te pilla haciendo cochinadas. Ellos también se
sintieron extrafios al notar que eran observados, se miraron como si los hubieran
cogido en pelotas y apretaron el paso. Circular por ese sitio es la leche.

Me dijo Pichén que ahora alli no se chuta nadie. Eso era hace afios. Por lo visto
esa zona esta muy controlada por la policia. El que va alli es para beber y para fumar
porros. jHabia hasta mujeres viejas liando porros! Todos alli... Pichon tiene muchos
conocidos porque €l también vivié este ambiente, pero asegura que nunca estuvo
enganchado, que para €l fue como fumarse un cigarro, lo que pasa es que te pone
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como si te hubieras bebido unas cervezas... Te pone contento o triste segun el
ambiente en el que entres. Si estas en un sitio depresivo, te deprime; si estas en un
sitio de cachondeo y de euforia, te pone a cien. El ambiente te sugestiona, y llega un
momento —es como una cadena— en que ves que amigos tuyos toman otras
sustancias mas fuertes y te toca escoger: o separarte de ellos o hundirte con ellos. Si
se te ocurre probar... asi es como empiezas. Tu decides. Pichén se alejo de todo eso.
Yo soy mas joven y he sabido renunciar antes, soy un tio, soy mas fuerte. No es cierto
que te metas porque te engafian desconocidos. Si ti no quieres no te metes. Y aunque
te lo ofrezca un amigo, siempre puedes decirle que no.

4

Lo de ayer fue demasiado, demasiado sin duda. Yo insistia en querer ver a Cali y
Pichon en que era mejor que no lo viera y volver a casa. Cuanto mas insistia él, mas
ganas tenia yo de verlo. Era como si me estuvieran hablando de un desierto y cada
vez sintiera mas sed.

Hay paises en los que no se permite ese espectaculo por la calle, los machacaria la
policia. Yo creo que a los que hay que machacar es a los traficantes. Pich6n dice que
aqui lo tienen ahora mas dificil, que se tienen que chutar en locales privados o irse al
monte.

Anduvimos durante un rato. No sabria decir si ayer hacia frio o si era yo el que
atraia moléculas heladas hacia mi piel. Estaba temblando. No sé por qué miré hacia
un lado, me cago en la leche, habia alli un tipo con el pelo largo tirado en el suelo.
Parecia un esqueleto. Impresionaba bastante.

—¢:Te afecta? Pues la pinta de ese fulano no es nada comparada con la de Cali, asi
que ya esta bien, nos vamos a casa. La abuela debe de estar preocupada por ti —dijo
Pichon.

No me podia marchar, hubiera dado la vida por ver a Cali. Muy serio, le aseguré
que si €l no me llevaba a donde estaba Cali, iria yo solo, lo encontraria aunque lo
tuviera que buscar toda la noche.

—NMira, Moni, Cali antes se dedicaba a pedir en los semaforos y a hacer de taxista
con los estudiantes de Monteporreiro, pero ahora ni eso.

Yo tenia la imagen de mi tio Cali como la de un pijo, con ropa de marca, pelo
corto, bien peinado y mirada de duefio del universo. Tenia que ver como habia
cambiado. Ojala me hubiera dejado convencer por Pichon y no lo hubiera hecho.
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Seguimos caminando por una Pontevedra muda en la madrugada de algunas calles
hasta llegar a los soportales del Museo. El cabron de Pichon sabia el sitio exacto
donde lo ibamos a encontrar, pero no me queria llevar. Seguramente alli estaban los
mas pringados, los droga pura, los mierda total. No se oia ni un ruido. Junto a una de
las columnas de los soportales dormitaba un envoltorio agonizante. Lo miré. A su
alrededor otros bultos semejantes. Eran paquetes bomba solitarios, terminales, que
acabarian consumiéndose a si mismos. jQué pasada! Me recordaron la estampa
grabada en mi memoria desde nifio de los pecadores condenados a las penas del
infierno. jDios, qué impresion!

Yo, Francisco Sanchez Loiro, habituado a leer todo cuanto comic de terror cae en
mis manos sin perder la integridad, acostumbrado a soportar injusticias, sesiones de
espiritismo..., me desintegré. Se me descompusieron la sangre y el espiritu. Sali de
alli corriendo y senti que las lagrimas me quemaban en los ojos. Lloré después de
tantos afios, como quien vacia una piscina de aguas contaminadas. Quise convertir en
liquido salado aquella imagen de mi tio Cali, aquellos pellejos que no me
reconocieron, ya sin 0jos, que no se sostenian en pie, que viajaban hacia un pozo sin
fondo rodeados de seres extrafios, y luché para recuperar en mi mente la imagen de
aquel pijo juerguista con quien tan bien lo habia pasado en las fiestas de La
Peregrina. Hui de aquel infierno de pesadillas como de un ttinel de sangre.

Llegamos a casa en silencio. Ni un solo comentario. Pichon subio a su piso y yo
me quedé en el segundo. Entré, cerré la puerta y senti como mi abuela apagaba la luz
con un suspiro de alivio.

En el dormitorio habia un enorme espejo que duplicaba el espacio. L.o miré y vi
reflejada mi imagen completa. Me recordo el que tiene el director del instituto en su
despacho y que me ha servido en ocasiones para entretener las esperas en las
resoluciones de mis faltas graves. Me acerqué a él despacio mientras me quitaba la
ropa. Me gusta conversar conmigo mismo de vez en cuando.

—iHola! ;Sobrevives?

Como siempre, la imagen del espejo se limitaba a mirarme y a imitar mis
movimientos. No tuve ganas de estar alli de pie, pensando delante del vidrio. Apagué
la luz. La noche empez6 a tomar formas nuevas como si fuera la hora de despertar.
Abri la ventana y saqué la cabeza. Miré hacia arriba. La luna salia de detras de una
nube, noté que una extrafia complicidad me llegaba de no sabia qué cielo, y me
acosté. Aquella brisa fue invadiéndome los musculos y los pensamientos. Pensé en
mis perros: en el Maqui, la Gus, el Trasgo, la Nata... Pensé en el proximo fin de
semana en moto con Mariangeles, conduciendo ella... Acaricié con el pensamiento
aquel libro, Anagndrise, que tenia sobre la mesita de mi cuarto en la aldea. Lo leeria.
En el aire parecia escucharse una carcajada y me dormi sonriendo, con una sonrisa
profunda que me salia de muy adentro.
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