


Francisco	Sánchez	 Loiro	 acude	 frecuentemente	 al	 despacho	del	 director,	 y
rara	vez	se	trata	de	visitas	de	cortesía.	Cada	vez	que	escucha	su	nombre	por
la	megafonía	del	colegio,	se	infla	de	orgullo,	aunque	sabe	que	no	le	espera
nada	bueno.	Pero	también	sabe	que	todas	las	miradas	están	pendientes	de
él,	y	eso	le	gusta.	Fran	no	tiene	miedo	a	nada,	o	eso	dice.	Cuando	se	entera
de	que	su	amigo	Cali	tiene	problemas	con	las	drogas,	decide	estar	cerca	de
él	 y	 ayudarle.	 Descubre	 el	 desconocido	 mundo	 de	 la	 drogadicción	 y	 las
dificultades	que	supone	salir	de	este	infierno.
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Prólogo

El	 sol,	 que	 se	 halla	 en	 el	 cenit,	 hiere	 vengativo	 la	 piel	 de	 los	 transeúntes	 en	 las
primeras	horas	de	la	tarde.	Una	escena	se	repite	por	enésima	vez	en	la	cafetería	del
instituto.	A	pesar	de	su	frecuencia,	sigue	sorprendiendo	a	los	habituales	clientes	del
bar.	Francisco	Sánchez	no	ha	dejado	de	intrigarlos	desde	la	primera	ocasión	en	que	la
megafonía	 extendió	 en	 un	 eco	 de	 ondas	 su	 nombre	 completo,	 Francisco	 Sánchez
Loiro,	dejándolo	resonar	en	el	interior	del	local.

Su	 reiterada	mala	 conducta,	 sus	 extrañas	 amistades,	 su	 obsesión	 por	 la	 caza,	 el
resentimiento	 oculto	 y	 las	 absurdas	 reacciones	 del	 joven,	 unidos	 a	 la	 inquietante
vivacidad	 de	 sus	 enormes	 ojos,	 no	 han	 dejado	 de	 sorprender	 a	 profesores	 y
compañeros.	Es	una	permanente	mancha	negra	que	se	resiste	a	desaparecer.

No	resulta	fácil	descubrir	las	verdaderas	raíces	de	su	aparente	agresividad,	de	su
carácter	 inexplicablemente	 desabrido,	 rebelde;	 de	 ese	 raro	 estado	 de	 apatía	 y
descontento	en	el	que	ni	siquiera	el	miedo	puede	penetrar,	ese	estado	que	mezcla	el
estupor	 con	 la	 curiosidad	 y	 le	 impide	 encontrar	 respuestas.	 Es	 la	 suya	 una	mirada
náufraga	que	trata	de	orientarse	en	el	intrincado	bosque	de	sus	ideas,	y	que	refleja	una
angustia	sorda	y	callada,	disfrazada	de	valentía.

¿Qué	 circunstancias	 inciden	 en	 su	 mente	 para	 que	 se	 muestre	 tan	 dolido,	 tan
ofensivo,	siempre	en	guardia,	cuando,	 tiempo	atrás,	su	gran	sensibilidad	 le	permitía
otro	tipo	de	rebeldías?	¿Por	qué	esa	flecha	de	fuego,	ese	dardo	en	su	mirada	oscura?
¿Qué	fantasmas	han	invadido	su	infancia?	¿Por	qué	esas	reacciones	contradictorias?
¿Cómo	 se	 puede	 disfrutar	 con	 la	 violencia	 y	 al	mismo	 tiempo	 desear	 devolver	 las
flores	prisioneras	en	los	jarrones	a	su	jardín?	¿Cómo	se	puede	sentir	tristeza	por	las
frutas	 caídas	 de	 los	 árboles	 sin	 haber	madurado	y	 experimentar	 a	 la	 vez	 deseos	 de
matar?

Francisco	 necesita	 pactar	 con	 su	 alma,	 no	 llevarla	 apresada	 con	 cadenas.	Debe
escapar	 del	 peligro	 que	 lo	 cerca	 y	 del	 que	 él	 mismo	 no	 es	 consciente.	 Está
necesitando	algo	que	lo	obligue	a	reaccionar,	que	lo	aleje	del	borde	de	ese	precipicio
por	el	que	se	pasea	constantemente	sin	darse	cuenta	de	que	está	demasiado	cerca.	Su
vida	es	 tan	agitada	y	dispersa	que	 se	parece	a	un	enjambre	de	abejas	que	hubieran
sido	importunadas	en	el	interior	de	su	colmena.

El	director	del	instituto,	que	ya	está	al	tanto	de	la	última	provocación,	decide	una
vez	más	cargar	un	cartucho,	el	último	cartucho,	e	indagar	en	las	razones	que	impulsan
a	Francisco	a	comportarse	de	ese	modo,	aunque	tenga	que	concertar	una	alianza	para
forzar	un	giro	copernicano.	La	suerte	está	echada.
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Primera	parte

1

Creo	 que	 desde	 mi	 llegada	 a	 este	 instituto	 me	 las	 he	 apañado	 bien	 para	 resultar
intrigante.	¿Por	qué	soy	así?	La	verdad	es	que	no	lo	sé.	Si	pudiera	sería	como	todos,
pero	 no	 puedo.	 A	 estas	 alturas	 ya	 es	 imposible	 que	 no	 me	 consideren	 un	 alumno
especial.	En	el	fondo,	eso	es	lo	que	quiero:	destacar,	ser	diferente.	Como	yo	no	hay
dos.	No	soy	mejor	ni	peor,	soy	como	soy	y	punto.	Soy…	soy	sólido	como	la	espada
Excalibur.	Todos	somos	lo	que	queremos	ser,	y	yo	deseo	ser	un	ave	fuerte	que	domina
las	alturas	y	anida	donde	le	da	la	gana.

Demasiado	bien	sé	lo	que	se	me	viene	encima	ahora,	y	deseo	que	suceda	cuanto
antes.	Ya	podían	llamar	de	una	puñetera	vez.	En	cuanto	la	megafonía	empieza	a	sonar
zumbando	 en	 los	 oídos	 como	 un	 abejón	 amenazante	 y	 la	 cafetería	 enmudece,	 las
conversaciones	 automáticamente	 se	 detienen	 en	 los	 labios	 y	 todo	 se	 queda	 en
silencio;	ese	es	el	momento	más	emocionante.	Justo	entonces,	cuando	por	todos	los
rincones	 resuena	una	voz	de	 anuncio	de	vuelo	 en	plan	 cabreo:	«Francisco	Sánchez
Loiro,	de	2.º	B,	pase	urgentemente	por	dirección;	el	director	quiere	hablar	con	usted».
En	 ese	 preciso	momento	 yo	me	 inflo	 de	 orgullo,	me	 levanto	 lentamente	 y	 camino
erguido	con	andares	de	pavo	real,	procurando	que	quede	bien	claro	que	el	aviso	va
por	mí	en	exclusiva	y,	¡tío!,	qué	bien	me	sientan	todas	esas	miradas	interrogadoras	a
mi	alrededor,	esas	miradas	que	me	excitan	y	me	fortalecen,	esas	miradas	que	ahora
todavía	se	muestran	indiferentes	ante	mí.	De	repente	las	atraigo	formando	un	campo
magnético	del	 que	ya	no	 se	puede	 escapar,	 y	 camino	 lentamente	para	que	nadie	 se
pierda	 detalle	 y	 aquellos	 que	 todavía	 no	 me	 conocen,	 los	 que	 aún	 no	 saben	 mi
nombre,	 lo	 retengan	 en	 su	 memoria	 para	 siempre:	 Francisco	 Sánchez	 Loiro,	 alias
Moni,	como	me	llaman	mis	amigos,	que	no	son	pocos.	Tengo	muchos	amigos,	aunque
a	veces	dudo	de	que	todos	me	quieran.	Eso	sería	muy	grave;	para	mí	la	amistad	es	lo
primero	 y	 el	 trabajo	 lo	 último.	 ¿Amigas?	También	 tengo	 amigas,	 aunque…	bueno,
ese	es	otro	tema.	Con	las	amigas	la	cosa	tiene	más	peligro:	si	todo	se	queda	en	el	sexo
no	pasa	nada;	si	entra	en	juego	el	amor,	el	asunto	se	complica.	El	amor	puede	ser	algo
muy	bueno	o	muy	jodido.	Hay	quien	se	suicida	por	amor,	y	eso	ya	no	me	mola.
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2

Me	sé	de	memoria	lo	que	me	dirá	el	director	en	cuanto	llegue	a	su	despacho.	En	más
de	dos	años	no	se	ha	actualizado	nada.

—Bueno,	Fran;	siéntate,	por	favor,	y	dime	lo	que	tengas	que	decirme.	Tú	tienes
algún	problema…

Qué	problema	ni	qué	carajo,	que	yo	no	tengo	el	sida,	ni	me	falta	dinero,	no	soy
drogadicto,	mi	 padre	 no	 está	 en	 el	 paro	 (al	 contrario,	 tiene	 dos	 empleos	 y	 cuando
llega	el	mes	de	junio,	con	lo	de	la	declaración	de	la	renta,	se	pone	eléctrico),	no	paso
hambre,	tengo	montones	de	amigos,	¿qué	problemas	voy	a	tener?	Ninguno,	no	tengo
ningún	 problema.	 Y	 venga	 a	 insistir,	 dale	 que	 te	 pego:	 que	 si	 eres	 distinto	 de	 la
mayoría,	por	narices	tiene	que	pasarte	algo.	Pues	no,	no	me	pasa	nada.

Soy	mal	hablado,	la	verdad,	pero	es	porque	quiero,	porque	me	gusta	y	me	da	la
gana,	porque	me	sale	de	los	pinreles.	A	mí	decir	animaladas	una	detrás	de	la	otra	me
produce	el	mismo	efecto	que	si	me	 tomara	una	pastilla	para	 los	nervios,	me	 relaja.
Que	no	me	pasa	nada,	¡joder!	Y	si	quiero	digo	«mierda»	cien	veces	seguidas,	como	le
hice	a	la	tía	de	Lengua	con	el	diálogo	de	marras.

—Vais	a	escribir	un	diálogo	entre	una	gallina	y	un	zorro.
¡Qué	solemne	estupidez!	Entonces	yo	voy	y	le	lleno	dos	folios	con	come	gallina,

no	quiero,	come	gallina,	no	quiero,	hasta	que	al	final	el	zorro	le	ofrece	canicas	y	la
gallina	come,	claudica.

Cuando	me	tocó	leerlo,	 toda	la	clase	estalló	en	una	carcajada	colectiva,	que	eso
era	lo	que	yo	quería,	y	va	la	mamona	esa	y	me	pone	a	parir	diciendo	que	mi	diálogo
es	absurdo.	¿Acaso	no	era	absurda	la	propuesta?	¿Es	que	hablan	las	gallinas?	¿Hablan
los	zorros?	¡Pues	entonces!

A	esa	 tía	es	que	no	 la	 trago.	Habría	que	aplicarle	el	método	ese	del	carbono	14
para	averiguar	los	años	que	tiene;	es	un	fósil	del	carajo.	Me	pone	enfermo	cada	vez
que	se	coloca	los	tirantes	del	sujetador.	Me	entran	ganas	de	ir	allí	y	colgárselos	de	las
orejas	 para	 que	 se	 esté	 quieta	 de	 una	 puñetera	 vez	 y	 pierda	 el	miedo	 de	 que	 se	 le
caigan	 al	 suelo.	 No	 soporto	 que	 la	 gente	 se	 toque	 ciertas	 cosas	 en	 público.	 Esta
además	se	barniza	 la	cara,	 se	echa	una	capa	de	pintura	permanente,	o	varias	capas,
una	 sobre	 otra,	 que	 le	 dan	 aspecto	 de	 droguería	 ambulante	 o	 de	mujer	 de	 anuncio
«antes	de».	Para	lo	de	«después	de»	esta	no	sirve,	es	un	adefesio.	Tiene	la	boca	tan
grande	 que	 parece	 que	 se	 la	 hubiesen	 estirado	 artificialmente	 con	 un	 molde.	 Me
encantaría	 machacarla,	 pero	 este	 año	 la	 jodí	 bien	 jodida.	 Desde	 que	 entré	 en	 este
instituto	la	tipa	no	paró	de	provocarme,	y	todo	porque	me	dejé	el	pelo	largo.	Desde	el
principio	me	propuse	destacar	en	medio	de	esta	pandilla	de	heavies,	quería	hacerme
notar,	ser	raro.	¿Por	qué?	Sería	difícil	de	explicar,	ni	yo	mismo	lo	sé	muy	bien.	¿Por
qué	 le	 toca	 la	 loto	 a	 un	 tío	 sólo	 si	 todos	 han	podido	 elegir	 esos	mismos	números?
Quizá	es	que	me	gusta	marcar	mi	manera	de	ser	a	través	de	mi	físico.	Mi	padre	no	me
dice	nada	y	la	amargada	esa	venga	a	meterse	conmigo,	igual	que	un	mosquito	en	una
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noche	de	verano.
—Sánchez	Loiro,	tiene	que	cortarse	el	pelo.	Esa	melena	es	antihigiénica.
¡Menuda	gilipollez!	¿Y	las	chavalas	que	llevan	el	pelo	largo,	con	lo	buenas	que

están	algunas?	¿Son	todas	unas	puercas?
Estuvo	machacándome	así	durante	dos	años,	pero	yo	también	la	machacaba	a	ella

por	el	procedimiento	de	no	hacerle	ni	puto	caso.	Al	fin	se	rindió.	Claudicó	como	la
gallina.	 Entonces	 me	 corté	 el	 pelo.	 Al	 principio	 éramos	 varios	 los	 que	 nos	 lo
habíamos	 dejado	 crecer,	 pero	 poco	 a	 poco	 todos	 fueron	 haciéndole	 caso.	 Sólo
quedamos	dos.	Cuando	me	vio	con	el	pelo	corto	se	hizo	la	tonta.	Soltó	una	risita	de
oreja	a	oreja.	Pero	yo	sé	que	se	quedó	fastidiada.	Se	vio	bien	claro	que	no	lo	había
hecho	por	ella	sino	porque	me	salió	de	las	pelotas.

¡Y	qué	mala	 letra	 tiene,	 tío!	Cuando	 escribe	 en	 el	 encerado	no	hay	dios	 que	 la
entienda.	Si	le	preguntas	qué	pone	no	te	hace	ni	puñetero	caso.	Yo	creo	que	ni	ella	lo
sabe	 y	 que	 escribe	 así	 para	 que	 no	 nos	 demos	 cuenta	 de	 sus	 faltas	 de	 ortografía.
Algunas	veces	dice:	«¡Está	clarísimo!».	Pues	será	para	ella.

A	esa	he	de	acabar	domándola	como	hice	con	el	de	Diseño.	Otro	que	también	se
ponía	 chulo,	 pero	 ahora…	 ¡Incluso	 me	 aprobó	 en	 septiembre!	 ¡Y	 sin	 haberle
presentado	ni	una	lámina!	Sé	dibujar	cien	veces	mejor	que	él.

Yo	hacía	los	dibujos	en	folios	sueltos.	¡Pero	qué	dibujos,	tío!
—Francisco,	estos	dibujos	están	bien,	pero	pésimamente	presentados.	Los	tienes

que	pasar	a	láminas	decentes	si	quieres	que	te	apruebe.
Y	 los	pasé.	Casi	me	quedo	sin	dormir	una	noche	entera,	pero	 los	hice	 todos	de

nuevo.	Cuando	me	entraba	el	sueño	me	frotaba	los	ojos,	les	echaba	un	poco	de	agua,
y	 venga,	 a	 terminar	 las	 láminas.	 Me	 quedaron	 de	 puta	 madre.	 Por	 la	 mañana	 me
levanté	con	una	pájara	que	ni	la	de	Induráin	en	el	sexto	Tour	y	me	olvidé	los	dibujos
en	 casa.	 Al	 llegar	 a	 clase	 se	 lo	 dije	 y	 le	 pedí	 que	 me	 dejara	 entregarlos	 al	 día
siguiente.	No	me	creyó.	Me	suspendió	aquel	primer	trimestre.	En	venganza,	los	otros
dos	no	rasqué	bola.	Él	me	conocía,	sabía	que	en	primero	le	había	hecho	unos	dibujos
flipantes.

Como	 después	 del	 día	 de	 marras	 yo	 no	 pegaba	 golpe,	 el	 tío	 siempre	 estaba
preguntando	 a	 ver	 quién	 era	 capaz	 de	 hacer	 de	 varias	 maneras	 una	 de	 aquellas
gilipolleces	 que	 ponía	 en	 el	 encerado.	 Si	 por	 ejemplo	 él	 tenía	 anotadas	 tres
soluciones,	iba	yo	y	lo	hacía	de	cinco	maneras	diferentes.

—Y	sé	más,	pero	ya	estoy	cansado	—fardaba	yo.
También	 nos	 pedía	 que	 trazáramos	 planos	 de	 edificios,	 como	 si	 estuviéramos

estudiando	arquitectura.	Él	había	estudiado	esas	cosas	y	lo	hacía	para	presumir	de	lo
mucho	 que	 sabía.	A	 nosotros,	 que	 íbamos	 para	 cocineros,	maldita	 la	 falta	 que	 nos
hacía	todo	eso.	No	es	por	presumir,	pero	tanto	en	lineal	como	en	artístico,	yo	era	el
mejor	de	la	clase,	aunque	tengo	que	reconocer	que	soy	un	poco	chapuzas.	Él	sabe	que
yo	dibujo	bien,	pero	llegó	la	hora	de	dar	las	notas	y	me	suspendió.	Puso	en	el	boletín
por	comportamiento	no	sé	qué.	Cuando	vi	aquel	suspenso	en	 junio,	 lo	 reté	como	si
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fuera	un	duelo	entre	caballeros	medievales:
—Cuando	quiera	quedamos	usted	y	yo	y	hacemos	una	competición	a	ver	quién

dibuja	mejor	—me	puse	tan	chulo	que	le	dije	más	de	cuatro	cosas—	lo	que	pasa	es
que	usted	es	un	acomplejado,	que	no	sabe	dibujar	ni	poner	orden	en	la	clase.	No	tiene
ni	zorra	idea	de	enseñar	dibujo	y	aprueba	a	quien	le	da	la	gana.

¡Yo	qué	sé	lo	que	le	dije!
Él,	 nada,	 agarró	 un	 cabreo,	 se	 puso	 de	 los	 nervios	 y	 tuvo	 que	 ir	 al	médico,	 al

psicólogo,	 creo;	 a	 uno	 de	 esos	 me	 quería	 mandar	 a	 mí	 la	 de	 Lengua,	 cuando	 en
realidad	la	loca	es	ella,	que	tenía	manía	persecutoria	contra	mi	melena.

En	clase	había	otro	tío	que	también	las	hacía	finas;	ese	no	sabe	dibujar.	Luis,	el
otro	 melenas.	 En	 el	 tercer	 trimestre,	 como	 ya	 nos	 había	 dicho	 que	 estábamos
suspensos,	 nosotros	 pasábamos	 de	 todo,	 con	 los	 pies	 encima	 de	 la	mesa,	 lanzando
tizas,	tirando	papeles,	haciendo	caricaturas	del	profe	y	enseñándoselas	a	los	demás…
Nos	echaba	de	clase	a	uno	tras	otro.	Cuando	el	último	en	salir	llegaba	a	la	cafetería,
se	armaba	un	buen	pitorreo.

—¿Tú	también?	—Y	nos	descojonábamos	de	risa.
Yo	 pensaba:	 «Me	 suspendes	 injustamente,	 pero	 te	 vas	 a	 enterar».	Y	 vaya	 si	 se

enteró;	aunque	yo	creo	que	el	tío	en	el	fondo	me	tenía	cariño.	A	veces	me	decía:
—Francisco,	ya	sabes	que	yo	te	aprecio,	sé	que	eres	buen	dibujante.	¿Por	qué	no

trabajas	en	mis	clases?	¿Te	caigo	mal?
—No	es	que	me	caiga	mal,	es	que	no	me	sale	de	dentro	trabajar	—le	soltaba	yo.
Estaba	muy	dolido	con	él	 por	 el	 suspenso	de	 la	primera	 evaluación.	Por	 cierto,

que	una	de	aquellas	láminas	me	había	dado	mucho	trabajo;	era	un	comedor	a	escala	y
me	 había	 quedado	 perfecto.	 Estaba	 jodidísimo.	 Después	 de	 eso	 fue	 cuando	 me
dediqué	a	no	hacer	nada.	Me	convertí	en	el	hada	madrina	de	los	otros	delante	de	sus
propias	narices,	pero	mis	trabajos,	ni	tocarlos.

Me	decían:	«Fran,	ayúdame	a	hacer	esto»,	y	yo	los	ayudaba.
A	veces	también	me	lo	pedía	él:
—Ya	que	no	haces	nada,	por	 lo	menos	 ten	un	poco	de	compañerismo	y	échales

una	mano	a	estos.	Explícales	algo.
Yo	les	iba	explicando,	y	algunos	aprobaron.
Llegó	 septiembre	y	yo	no	había	hecho	nada	en	 todo	el	verano.	Sabía	que	 iba	a

repetir	segundo	y	ya	no	me	importaba	suspender	una	más.	Me	aprobó.
—Francisco,	tú	sabes	por	qué	te	he	aprobado,	¿verdad?
—Dígalo	usted	por	qué	me	ha	aprobado.
Yo	es	que	alucinaba.
—Porque	me	consta	que	sabes	dibujar.
—¡Bastante	mejor	que	usted!
Y	él	se	rió	con	ganas.	Y	esta	vez	ni	siquiera	le	había	entregado	láminas	ni	nada.
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¡Hostia!	Han	pasado	cinco	minutos	desde	que	sonó	el	timbre	y	todavía	no	ha	salido
mi	 nombre	 por	 el	 chisme	 ese,	 y	 ya	 se	me	 está	 calentando	 la	 sangre.	 A	 ver	 si	 me
empiezan	a	fallar	los	cálculos.	Yo	soy	Francisco	Sánchez	Loiro	y	mi	nombre	se	tiene
que	 extender	 como	 un	 perfume	 entre	 los	 institutos	 de	 la	 zona.	 Se	 creen	 que	 me
asustan	y	van	de	culo.	Que	me	llamen	por	megafonía	no	me	hace	temblar	ni	me	da
taquicardia.	A	mí	como	si	me	amenazan	con	que	me	voy	a	condenar	en	el	 infierno,
como	no	creo	en	nada	de	eso…	Yo	soy	ateo,	o	agnóstico,	algo	así.	Tito	también.	Pero
él	no	se	atreve	a	decirlo	por	ahí,	tiene	miedo	de	que	se	entere	su	madre.	Yo	a	mi	padre
ya	le	he	dicho	que	no	creo	en	Dios,	y	no	dijo	ni	pío.	A	la	que	le	pareció	mal	fue	a	mi
abuela,	pero	que	se	aguante.	Yo	no	creo	en	nada,	en	nada,	pero	en	nada.	Me	tuve	que
hacer	 fuerte	y	me	hice	 fuerte.	Ahora	creo	que	no	hay	nada	que	me	pueda	quitar	 el
sueño	o	que	haga	que	me	tiemblen	las	piernas.	Bueno,	lo	de	esta	mañana	me	acojonó
un	poco,	pero	ya	ves,	al	final	seguro	que	sólo	me	llaman	a	mí.	Claro,	en	lo	único	que
se	 fijaron	 fue	 en	 que	 yo	 salía	 a	 toda	 velocidad	 del	 aseo	 de	 las	 chicas	 y	 que	 ellas
gritaban	histéricas.	¡Me	cago	en	la	leche!	Lo	que	más	me	jode	es	que	me	quedé	como
un	 gilipollas	 y,	 además,	 ahora	 no	me	 saco	 de	 la	 cabeza	 que	 puede	 haber	 sido	 una
tomadura	de	pelo	que	nos	quisieron	hacer.

¡Venga,	que	me	llamen	de	una	puta	vez!	Yo	no	le	tengo	miedo	a	nada,	¡a	nada!	A
mí	me	da	igual	vivir	o	morir.	Creo	que	ya	he	visto	todo	lo	que	hay	que	ver.	He	vivido
muy	deprisa.	¿Sabes	lo	que	no	me	gustaría?	No	me	gustaría	morir	lentamente;	pero	si
es	así,	¡zas!,	de	repente,	como	aquel	pájaro	que	chocó	contra	el	parabrisas	del	coche
de	mi	padre,	de	esa	manera	no	me	importaría.	Primero	fue	libre	y	anduvo	por	donde
quiso	y	después	¡zas!,	en	un	soplo	se	fue,	sin	darle	tiempo	a	llorar.	¡Llorar!	Ésas	son
mariconadas	de	los	débiles.	¡Hace	años	que	no	suelto	una	lágrima!	Seguro	que	ya	ni
las	 fabrico.	No	 lloro	desde…	¡Yo	qué	sé!	No	 lloro	desde	que	era	un	niño	pequeño.
Ahora,	con	diecisiete	años,	ya	me	dirás,	sería	patético.	Yo	siempre	he	tenido	algo	de
pájaro,	me	gustaría	lanzarme	desde	el	pico	más	alto	del	planeta	y	volar.

4

Que	conste	que,	a	pesar	de	mi	fama,	yo	nunca	he	hecho	daño	a	nadie	que	no	hubiera
empezado	el	primero.	Bueno,	 sólo	 lo	de	 las	 trampas	para	cazar	zorros	y	en	 las	que
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únicamente	caían	los	gatos	de	los	vecinos.	Ni	siquiera	fui	yo	el	responsable	directo	de
hacer	 desaparecer	 los	 pollos	 para	 dárselos	 de	 comer	 a	 mis	 perros,	 y	 eso	 que	 mis
perros	son	lo	único	realmente	importante	de	mi	vida.	Incluso	cuando	el	Pecas	estuvo
a	punto	de	palmarla,	yo	lo	que	hice	fue	sin	mala	intención.	Entonces	sí	que	fue	puro
acojone.	¡A	cualquiera	que	le	pasara,	tío!

Habíamos	ido	a	robar	cerezas	a	la	huerta	de	los	de	la	Taberna	de	Arriba,	allá	en	el
Souto,	una	de	esas	aldeas	de	mierda	cerca	de	mi	pueblo	de	mierda,	que	ni	 siquiera
tiene	 instituto	ni	discotecas	ni	nada,	pero	que	es	el	 sitio	donde	más	me	gusta	estar.
Allí	 están	mis	 amigos.	Si	 juntásemos	unas	 cuantas	mierdas	 como	esta,	 con	 todo	 el
espacio	 libre	 respiraríamos	mejor.	Aquel	 día	 fui	 con	 los	 gemelos,	 los	 hermanos	 de
Tito:	el	Pecas	y	el	Lengua	Ligera,	que	es	el	mayor;	le	lleva	cinco	minutos	al	Pecas.
Nos	 gusta	 ponernos	motes:	 el	 Pecas	 tiene	 la	 cara	 a	 lunares,	 y	 al	 Lengua	Ligera	 le
llamamos	 así	 porque	 le	 cuentas	 algo	 y	 en	 dos	minutos	 ya	 lo	 sabe	 todo	 el	 pueblo.
Parece	una	lata	con	agujeros…

El	caso	es	que	nos	subimos	a	unos	cerezos	que	están	junto	a	una	fuente	que	los	de
la	 taberna	 tienen	 en	 su	 finca.	 Aparecían	 tan	 cargados	 de	 cerezas	 que,	 sólo	 con
mirarlas,	 aquel	 color	 te	 abría	 el	 apetito.	 Trepamos	 por	 el	 tronco	 central	 y	 pudimos
comprobar	que	las	cerezas	no	sólo	eran	hermosas,	¡estaban	buenísimas!	Aunque	me
sujetaba	a	las	ramas	bajas,	confieso	que	sentí	un	poco	de	vértigo.	El	Pecas	se	había
subido	a	unas	más	altas,	en	medio	del	cerezo.

—Pecas,	no	subas	por	ahí.	Las	ramas	están	podridas.	Mira	que	si	se	rompe	alguna
nos	pueden	pillar.

—¡Madre	mía!	Esto	está	a	tope,	tío	—fue	la	respuesta	que	me	dio.
Se	entusiasmó	de	tal	manera	comiendo	cerezas	y	metiéndolas	en	una	bolsa,	que

no	se	dio	cuenta	de	que	entre	comer	y	cargar	iba	aumentando	de	peso.	¡La	leche!	Se
cayó.	Yo	quise	echarle	una	mano,	incluso	le	rocé	un	poco	la	ropa,	pero	nada.	Se	cayó
de	espaldas	encima	de	un	cepo	de	partir	leña.	Y	allí	se	quedó,	tieso	como	un	muerto.
Bajé	a	trompicones.	Por	poco	me	caigo	yo	también.	Me	acerqué	y	allí	estaba	tirado,
con	 los	 ojos	 en	 blanco.	 Echaba	 espuma	 por	 la	 boca	 y	 se	 retorcía	 en	 convulsiones.
Llamé	a	Lengua	Ligera,	que	se	había	subido	a	otro	árbol.

—¡Date	prisa,	que	tu	hermano	está	muy	mal!
Y	 el	 tío	 se	 echó	 a	 reír.	 El	muy	 imbécil	 no	 se	 lo	 creía.	 Pensaba	 que	 estábamos

burlándonos	de	él	y	tomándole	el	pelo.	Y	yo	tuve	que	decirle:
—¡Cacho	cabrón!	Ven	aquí	que	te	voy	a	calzar	una	hostia,	que	tu	hermano	está

mal.
Se	acercó	y…	¡la	leche!	Yo	llevaba	una	gorra	y	lo	primero	que	se	me	ocurrió	fue

ir	corriendo	a	la	fuente,	que	estaba	allí	al	lado,	llenar	la	gorra	de	agua	y	echársela	por
la	cabeza.	Y	así	varias	veces	como	si	fuera	una	competición	olímpica	de	relevos.	Se
la	 echaba	 de	 cualquier	 manera,	 por	 donde	 caía.	 No	 sé	 cómo	 no	 se	 ahogó.	 Quería
salvarlo	 y	 me	 sentía	 impotente.	 Si	 fuera	 ahora,	 supongo	 que	 reaccionaría	 de	 otra
manera,	 pero	 entonces,	 tío,	 estaba	 acojonadísimo,	 como	 trastornado.	 Hasta	me	 dio
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por	meterle	cerezas	en	la	boca.	¡Qué	sé	yo!	Me	volvía	loco.	Debía	de	ser	para	ver	si
reaccionaba.	 Él,	 ¡plaf!,	 ¡plaf!,	 las	 echaba	 fuera	 con	 la	 lengua,	 de	mala	manera.	Yo
insistía,	pero	nada.

—¡Come,	Pecas!	¡No	me	jodas!	Come	de	las	mías	que	están	maduras.
Como	dos	estúpidos,	el	Lengua	y	yo	decidimos	esperar	a	que	se	hiciera	de	noche

para	que	no	nos	viera	la	gente	que	estaba	por	allí	trabajando	en	los	campos.	El	día	era
espléndido,	 pero	 nosotros	 deseábamos	 que	 se	 transformara	 en	 una	 de	 esas	 tardes
grises	de	nubes	negras	que	amenazan	lluvia.	Queríamos	que	oscureciera	pronto	para
poder	llevar	al	Pecas	a	su	casa.	Mientras,	allí	tumbados	en	el	suelo,	esperábamos	que
el	sol	se	apiadase	de	nosotros	y	se	largara	de	una	vez	dejando	paso	a	las	sombras.	Así
estuvimos	la	tira	de	tiempo.	Teníamos	mucho	miedo	de	que	nos	riñeran	por	haber	ido
a	robar	cerezas	y	de	que	nos	culpasen	por	lo	del	Pecas.	Si	fuera	hoy,	a	buenas	horas…
¡Ni	por	el	forro!

Cuando	recuperaba	algo	el	sentido,	sólo	decía:
—Me	duele,	me	duele.
Volvía	a	perderlo	y	decidimos	llevarlo	arrastrándolo	por	medio	de	los	sembrados

hasta	su	casa.	¡Cómo	pesan	los	muertos,	tío!	Fuimos	tirando	de	él	hasta	el	cuarto	que
ahora	 es	 la	 cocina	 nueva.	 Entonces	 estaba	 lleno	 de	 trastos,	 cacharros,	 cestos,	 una
artesa	grande	para	salar	la	carne	de	cerdo	y	cosas	así.	La	artesa	estaba	vacía	y	Pecas
había	vuelto	 a	perder	 el	 sentido.	Decidimos	meterlo	 allí.	Yo	 sabía	que	 estaba	vivo,
pero	me	 dominaba	 el	miedo.	 Pensaba	 que	 estaba	 a	 punto	 de	morir	 y	 entonces	 fue
cuando	le	propuse	aquello	a	Lengua.

—¿Lo	metemos	aquí	para	que	 tu	padre	no	se	entere?	Si	 te	pregunta,	 tú	 le	dices
que	no	sabes	nada.

Lengua	lo	agarró	por	debajo	de	los	brazos,	yo	por	las	piernas,	y	lo	levantamos	con
fuerza.	Al	llegar	a	la	altura	de	la	artesa	se	nos	cayó	dentro	boca	abajo.	Me	dolían	los
brazos	que	ni	la	hostia.	Lo	tapamos	con	unas	mantas	viejas	que	había	por	allí	tiradas
y	yo	me	escapé.	No	supe	nada	más.	Aquella	noche	debió	de	ser	la	única	de	mi	vida
que	dormí	con	la	ventana	cerrada.	Yo	tengo	claustrofobia,	necesito	mucho	espacio	y,
tanto	en	verano	como	en	invierno,	duermo	con	la	ventana	abierta.	Pero	ese	día,	 tío,
pudo	más	el	miedo.	Las	paredes	se	me	echaban	encima	y	me	gritaban:	«A	lo	mejor	la
palma	por	tu	culpa».	Los	padres	de	Pecas	se	enteraron	esa	misma	noche	y	el	Lengua
Ligera	se	papó	una	paliza	por	largar	más	de	la	cuenta.	Fueron	a	buscarlo	a	la	artesa	y
lo	 encontraron	 allí,	 tapado	 como	 lo	 habíamos	 dejado.	 ¡Madre	 mía,	 aquello	 fue
demasiado!

Estuve	un	montón	de	días	sin	aparecer	por	su	casa.	Ni	siquiera	quería	ver	a	Tito.
Tenía	pánico	de	que	su	padre	me	dijera	algo.	Una	semana	después,	salgo	a	dar	una
vuelta	y	me	encuentro	con	el	Pecas,	 con	un	aparato	en	el	 cuello,	 jugando	al	 fútbol
como	si	nada.	Me	quedé…	¡la	leche!	No	es	que	yo	me	sintiera	culpable,	incluso	había
tratado	de	echarle	una	mano.	Es	que	cuando	llegamos	con	él	de	aquella	manera	a	su
casa,	allí	no	había	nadie,	todos	se	habían	ido	a	segar	la	hierba,	y	eso	fue	lo	peor.	No
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sabíamos	qué	hacer.	A	mí	entonces	no	se	me	ocurrió	otra	cosa.	El	Pecas	me	vio	y	se
acercó.	Me	dio	 la	mano	y	 toda	esa	mierda	e	hizo	que	me	sintiera	más	 triste	que	el
carajo.	 Desde	 entonces,	 del	 mismo	 modo	 que	 me	 había	 jurado	 que	 no	 volvería	 a
llorar,	me	juré	no	volver	a	sentir	miedo	ni	vergüenza	y	hacer	lo	que	haya	que	hacer.
Puede	decirse	que	hoy	en	día	soy	un	tipo	al	que	nada	se	le	pone	por	delante.	¡A	mí,	lo
que	 me	 echen!	Me	 atrevo	 con	 todo.	 Soy	 lo	 que	 se	 dice	 un	 tío	 fibroso.	 Me	 gusta
desarrollar	 los	músculos,	pero	no	tanto	como	ese	fulano	de	la	 televisión.	Ése	sí	que
debe	de	estar	enamorado	de	sí	mismo.	Es	de	los	que	cuando	se	mueren	se	llevan	un
disgusto;	yo	no.

Que	conste	que	yo	les	gusto	a	las	tías,	¿eh?	A	mi	hermana	ya	le	han	dicho	más	de
una	vez:

—¿Ése	tan	guapo	es	tu	hermano?	¿Cuándo	me	lo	vas	a	presentar?
A	 mí	 esas	 presentaciones	 de	 besito	 va	 besito	 viene,	 como	 si	 los	 quisieras

muchísimo	 y	 no	 tienes	 ni	 idea	 de	 quiénes	 son,	 me	 parecen	 una	 solemne	 tontería;
aunque	para	decir	verdad,	yo	también	entro	en	el	juego.	Soy	un	tío	tan	cachondo	que
no	sólo	he	conseguido	llamar	la	atención	de	los	profesores,	de	los	compañeros,	de	las
tías…,	¡también	la	de	las	viejas!	Esto	fue	hace	poco,	unos	días	antes	de	cortarme	el
pelo;	estábamos	esperando	el	autobús	para	volver	a	casa,	pasaron	unas	ancianas	y	se
quedaron	mirando	mi	pelo	y	mis	pendientes.	Y	yo	me	puse	en	plan	provocador.	Me
volví	 hacia	 ellas	 para	 que	 pudieran	 verme	mejor	 y	me	 separaba	 el	 pelo	 con	gestos
amanerados.	Se	echaron	las	manos	a	la	cabeza	y	una	se	puso	a	comentar	con	la	otra
sobre	 no	 sé	 qué	 de	 poca	 vergüenza	 y	 que	 si	 viviera	 Franco	 no	 sé	 qué	más.	 Y	 yo
entonces	les	dije	a	los	que	estaban	en	la	parada:

—Fijaos	si	tengo	sex	appeal	que	hasta	las	viejas	se	me	quedan	mirando.
Ellas	seguían	con	ganas	de	armar	follón:	que	si	fuera	mi	hijo,	no	sé	qué,	que	si	era

mejor	verlo	muerto…	Por	lo	visto,	llevar	melena	y	pendientes	es	un	delito	muy	grave;
que	robes	y	te	hagas	rico	explotando	a	los	demás,	si	lo	sabes	hacer	bien,	eso	no	tiene
importancia.	Pues	sí	que	importa,	¡leche!	No	me	da	la	gana	de	aceptar	esas	normas.
Yo	nunca	 les	 pediría	 a	mis	 amigos	 que	 cambiaran	nada	de	 su	 físico,	 creo	que	más
bien	nunca	 les	pediría	nada	de	nada,	si	acaso	que	no	huelan	a	 tigre;	del	 resto	nada.
Con	que	me	caigan	bien	es	suficiente.	A	mí	me	da	igual	cómo	tengan	los	ojos,	hacia
arriba	o	hacia	abajo,	que	sean	negros	o	de	color	azul,	¡como	si	hablan	ruso!	Bueno,	si
hablaran	 ruso	 estaría	 bien	 que	 aprendieran	 mi	 idioma,	 con	 los	 amigos	 hay	 que
entenderse;	 y	 mientras…	 Pues	 mientras	 nos	 hablaríamos	 con	 los	 ojos,	 como	 los
enamorados.	Eso	lo	hacía	yo	antes,	cuando	tenía	novia.

Con	 lo	 que	 me	 costó	 perforarme	 la	 oreja	 por	 tantos	 sitios,	 hasta	 me	 tuvo	 que
ayudar	una	amiga	para	que	fuese	más	rápido,	y	ahora	voy	a	rajarme	por	la	opinión	de
unas	que	ya	están	más	para	allá	que	para	acá.	De	eso	nada.	Mientras	la	mayoría	de	los
tíos	no	 lleven	pendientes,	yo	no	me	 los	quito.	Me	gusto	así.	En	una	ocasión	se	me
metió	en	la	cabeza	que	quería	cambiar	algo	de	mi	aspecto	físico	y	pasé	una	semana
muy	jodida.	Me	miraba	al	espejo	y	me	parecía	que	era	demasiado	bajo	y	esmirriado	y,
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como	no	le	veía	solución,	me	cabreaba	muchísimo,	me	hacía	mala	sangre.	Así	que	me
dije:

—¡A	tomar	por	el	saco!	Yo	soy	el	más	guapo	del	mundo.

5

—Francisco	 Sánchez	 Loiro,	 de	 2.º	 B,	 pase	 urgentemente	 por	 dirección;	 el	 director
quiere	hablar	con	usted.

¡Al	fin!	Ya	era	hora.	Creí	que	no	lo	volvería	a	oír	nunca	más.	Allá	voy.	Me	lo	sé
de	 memoria.	 ¿Ves?	 ¡Qué	 silencio	 macanudo!	 Soy	 el	 centro	 de	 las	 miradas	 de	 la
cafetería.	Soy	más	importante	que	la	cerveza	de	ese	fulano,	o	que	el	refresco	de	esa
tía,	y	aquellos…	¡Qué	cara	de	pánfilos!	Si	yo	 fuera	uno	de	ellos,	 en	este	momento
estaría	con	el	culo	apretado	como	si	me	fuera	a	lanzar	por	un	precipicio,	pero	no.	Yo
soy	yo.	Ahí	duele,	bonitos,	envidia,	¿verdad?	No	tenéis	huevos	para	reaccionar	como
yo.	Sois	igual	que	ovejas.

¿Qué	se	habrá	creído	ese	mamón,	que	estaba	violando	a	las	chavalas	o	qué?	No	sé
si	no	habré	hecho	el	gilipollas;	pues	no	voy	a	ser	yo	quien	 lo	aclare.	Por	mí	así	 se
queda.	Me	cago	en	Luis.	Es	un	buen	chaval,	tío,	pero	siempre	se	las	arregla	para	que
vaya	yo	por	delante.	Que	conste	que	me	importa	un	carajo.	A	mí	me	divierte	sacar	de
quicio	a	los	maduros	y	sensatos	adultos	por	una	mierda	de	nada.	Soy	así,	qué	le	voy	a
hacer.	Incluso	cuando	mi	padre	está	inspirado	y	se	pone	a	gritarme,	tengo	que	hacer
grandes	 esfuerzos	 para	 no	 echarme	 a	 reír	 en	 su	 propia	 cara.	 Mi	 padre	 es	 un	 tío
cojonudo,	tengo	que	reconocer	que	es	un	buen	fulano.	Precisamente	por	eso,	cuando
se	 pone	 conmigo	 en	 plan	 Charles	 Bronson	 el	 duro,	 me	 muero	 de	 risa.	 Parece
Cantinflas	en	una	película	del	Oeste.	Empieza	a	vomitar	todo	cuanto	reproche	le	sale
de	dentro	y	dispara	amenazas	con	tal	acaloramiento	que	sulfata	saliva	sin	parar.	Y	se
le	 va	 quedando	 en	 la	 barba	 en	 forma	 de	 bolitas.	 Está	 realmente	 gracioso	 y	 yo	me
descojono	 de	 risa.	 Reconozco	 que	 a	 veces	 soy	 ruin,	 pero	 no	 lo	 puedo	 evitar.	 Me
olvido	de	que	él	también	debió	de	pasarlas	canutas	cuando	lo	de	mamá.

A	mí	los	castigos	de	mi	padre	me	hacen	reír.	Él	sabe	que	me	puede	castigar	de	la
manera	 que	 quiera	 y	 que	 no	me	 hace	 efecto,	 sólo	 consigue	 cabrearse.	Me	 castiga
porque	dice	que	 le	contesto.	Le	estás	hablando,	 intentando	darle	 razones,	y	yo	creo
que	ni	 te	escucha.	Parece	que	no	 le	 importo.	Además,	 siempre	nos	está	 recordando
tiempos	pasados,	batallitas	de	que	si	él	hubiera	hecho	lo	mismo	le	hubieran	largado
una	trompada,	y	yo	me	pregunto	por	qué	andará	siempre	con	esas	bobadas.	Pero	yo
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como	si	nada,	a	mí	no	hay	manera	de	fastidiarme.
Bueno,	ahora	al	despacho	del	tío	este.	No	es	mal	fulano,	pero	se	pone	a	hacerme

preguntas	 tontas	 en	 plan	 trascendental	 y	 así	 no	 adelantamos	 nada.	Quiere	 hacer	 de
padre	y	yo	sólo	tengo	uno	que,	por	supuesto,	no	es	él.

Lo	que	me	joroba	es	que	el	cabrón	de	Luis	debe	de	estar	partiéndose	el	culo	de
risa	detrás	de	cualquier	puerta.	Él	tampoco	tiene	miedo	a	nadie,	pero	hemos	hecho	un
trato:

—Al	que	cojan	en	algo,	lo	que	sea,	achanta	y	calla.
Y	hoy,	como	casi	siempre,	me	ha	tocado	a	mí.	Me	da	exactamente	igual.	O	mejor

aún,	que	me	toque.	Esto	para	mí	es	como	una	lotería.

6

A	 mí	 me	 gusta	 probarlo	 todo,	 y	 los	 temas	 de	 espiritismo,	 brujería,	 de	 ciencias
ocultas…	 siempre	 me	 han	 atraído	 mucho.	 En	 el	 pueblo	 hay	 una	 chavala	 que	 está
como	una	cabra,	y	nos	invitó	a	Tito	y	a	mí	a	participar	en	una	sesión	de	espiritismo	o
ouija	o	no	sé	qué.	Éramos	ocho	personas	alrededor	de	una	mesa	redonda	en	un	cuarto
pequeño.	La	mesa	tenía	un	tapete	verde	y	rojo	que	parecía	una	manta	vieja	como	la
que	usamos	para	tapar	a	Pecas	en	la	artesa.	Las	paredes	estaban	desnudas,	sólo	tenían
manchas	de	humedad	y	desprendían	un	olor	un	poco	macabro.	La	tía	puso	un	vaso	de
cristal	vacío	encima	de	 la	mesa,	 justo	en	el	medio,	y	dos	cartones.	En	uno	ponía	 la
palabra	SÍ	y	en	el	otro	NO.	Los	colocó	con	mucha	ceremonia	uno	enfrente	del	otro,	a
ambos	lados	del	vaso.	Nosotros	habíamos	ido	allí	por	cachondeo	y	tal.	Entonces	ella
desaparece,	se	apaga	la	luz	y	entra	por	la	puerta	con	dos	velas.	Se	sienta	y	nos	manda
cogernos	 todos	 de	 las	 manos.	 Yo	 pensé:	 bien,	 bien,	 ahora	 viene	 el	 momento	 de
meternos	mano,	pero	¡y	un	huevo!	Va	la	tía	y	empieza	a	gritar:

—¡Satán,	Satán!	Tú	no,	tú	no.	Quiero	que	venga	el	espíritu	de	mi	abuelo	Rafael.
Abuelo,	necesito	consultar	contigo.

Lo	 decía	 con	 una	 voz	 de	 bruja,	 tío,	 que	 te	 ponía	 los	 pelos	 de	 punta.	 En	 esto
empezó	a	hacerle	unas	preguntas	al	espíritu	ese	que	yo	no	se	las	habría	hecho	jamás,
y	eso	que	no	le	tengo	miedo	a	la	muerte,	que	quede	claro.	Decía	que	le	había	salido
un	espíritu	perverso	y	por	fuerza	tenía	que	hacerle	ese	tipo	de	preguntas.

—Hoy	los	espíritus	malos	están	receptivos	—hizo	una	pausa—.	Dinos	si	alguno
de	los	aquí	presentes	se	va	a	morir	pronto.

Y,	la	leche,	tú,	el	vaso	que	se	dirige	sólo	al	cartón	que	ponía	Sí.	¡Sin	que	nadie	lo
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hubiera	tocado!
—¿Quién?
¡La	repera!	En	ese	momento	estábamos	todos	un	poco	impresionados.	Yo	he	leído

algo	sobre	este	tema	y…	y	me	entraron	muchas	dudas.	El	vaso	se	dirigió	hacia	Tito.
Entonces	ella	repitió	la	operación,	y	el	vaso	venga,	otra	vez	hacia	Tito.	Él	se	cabreó
pensando	que	le	estaban	tomando	el	pelo.

—¡Que	te	zurzan!
Cogió	el	vaso	y	lo	lanzó	contra	el	suelo,	pero	rebotó	como	si	fuera	una	pelota	de

goma	 por	 todas	 las	 paredes	 sin	 que	 se	 oyera	 ningún	 ruido	 de	 cristales	 rotos.
Encendieron	 la	 luz	 y	 vi	 el	 vaso,	 que	 estaba	 en	 el	 suelo,	 entero.	 Lo	 cojo,	 lo	 pongo
encima	de	la	mesa	y	estalla	en	mil	pedazos.

7

Eso	pasó	ya	hace	 tiempo,	pero	 lo	de	esta	mañana	 fue	 la	 leche.	Luis	y	yo,	como	en
otras	 ocasiones,	 sobre	 todo	 en	 el	 curso	 pasado,	 nos	 fugamos	 de	 clase	 de	Religión.
¡Ojo!	Yo	saco	sobres	en	religión.	Siempre	hablo	en	tercera	persona:	hay	que	ir	a	misa,
hay	que	creer	en	Dios…	De	esta	manera	no	miento	ni	dejo	de	decir	 lo	que	el	cura
quiere	que	le	pongamos	en	los	exámenes.	Él	me	conoce	de	sobra,	sabe	que	soy	ateo,	y
aun	 así	 me	 aprecia.	 Ése	 es	 buena	 persona,	 incluso	 alguna	 vez	 me	 invita	 en	 la
cafetería.	Si	no	fuera	cura	podría	decir	que	es	un	tipo	genial.

Bueno,	 el	 caso	 es	 que	 hicimos	 como	 que	 íbamos	 al	 váter,	 y	 nos	 largamos	 del
instituto.	Habíamos	quedado	con	unas	tipas	y	con	otros	amigos.	Decidimos	no	volver
a	clase	en	toda	la	mañana.

El	de	reli	es	un	bendito.	Luis	y	yo	hemos	hecho	incluso	apuestas	por	ver	a	cuál	de
los	dos	expulsaba	antes	de	clase,	y	nada,	a	ninguno.	Aguanta	lo	que	le	echen	y	se	te
quitan	 las	 ganas	 de	 jorobarlo.	En	otras	 clases,	 el	 año	pasado	yo	quedé	 el	 segundo.
Primero	había	quedado	Javier,	el	que	se	murió	en	accidente	de	moto.	En	una	recta	se
metió	debajo	de	un	coche,	por	eso	dicen	que	se	suicidó.	Si	todavía	viviera	estaríamos
toda	 la	 vida	 así,	 haciendo	 apuestas	 para	 ver	 a	 quién	 echaban	más	 veces	 de	 clase.
Ahora,	sin	él,	ya	no	tiene	gracia.

El	caso	es	que	hoy	quise	volver	a	probar	 lo	del	espiritismo,	y	había	una	tía	que
controlaba	el	 tema.	Entre	chicos	y	chicas	éramos	siete	personas.	Tres	y	cuatro.	Nos
metimos	en	el	cuarto	de	baño	de	las	mujeres	y	nos	encerramos	en	uno	de	los	retretes.
Estábamos	apretadísimos,	casi	no	cabíamos.	Luis	y	yo	pasábamos	del	espiritismo	de
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marras;	nosotros	íbamos	por	las	chavalas	y	no	por	comunicarnos	con	el	espíritu,	que
por	lo	visto	era	el	hermano	de	una	de	ellas	o	algo	así.	¡Hay	que	ver	cuánto	sabe	esa
tía!	Yo	creo	que	 tiene	estudios	sobre	el	 tema.	Además,	se	viste	de	 forma	muy	rara.
Parece	una	bruja	auténtica.	Nos	mandó	que	cerrásemos	los	ojos	y	se	puso	a	hablar:

—Ismael,	hermano,	si	estás	ahí	escuchando,	haz	una	señal.
Yo	tenía	los	ojos	cerrados	a	medias	y	noté	cómo	ella	se	iba	poniendo	pálida.	Miré

de	reojo	a	mi	alrededor	y	vi	que	todo	dios	estaba	serio.	Ella	se	había	colocado	justo
enfrente	 y,	 me	 cago	 en	 la	 leche,	 en	 esto	 que	 se	 pone	 blanca	 y	 pierde	 el	 sentido
cayendo	sobre	mí.	¡Estábamos	tan	apretados!	Me	arrimé	a	la	pared	todo	lo	que	pude,
a	ver	si	creían	que	me	quería	aprovechar.	Me	asusté	un	poco	pensando	si	 le	pasaría
algo	grave	y	me	fui	acercando	a	la	puerta.	Casi	la	traspaso	de	tanto	empujarla	hacia
afuera.	 Ella	 fue	 resbalando	 sobre	 mi	 cuerpo	 hasta	 llegar	 al	 suelo.	 En	 aquella
incomodísima	postura	intenté	abrir	haciendo	mil	malabarismos,	pero	la	puerta	no	se
abría.	 Entre	 la	 mierda	 de	 la	 claustrofobia	 y	 los	 gritos	 que	 pegaban,	 por	 poco	 me
vuelvo	loco.	Creí	que	nos	íbamos	a	morir	todos	allí	dentro	y	maldije	haber	aceptado
aquel	 juego.	 Unos	 minutos	 después	 —puede	 que	 segundos,	 no	 lo	 sé,	 a	 mí	 me
parecieron	 horas—,	 un	 poco	 después,	 alguien	 abrió	 la	 puerta	 desde	 el	 otro	 lado.
¡Abría	 hacia	 afuera!	Y	yo	 empeñado	 en	 abrirla	 hacia	 adentro.	Salí	 cagando	 leches,
como	un	perro	que	llevara	atadas	al	rabo	latas	ardiendo,	y	el	cabrón	de	Luis	y	el	otro
se	 quedaron	 escondidos	 detrás	 de	 las	 chavalas.	 ¡Era	 la	 directora	 de	 allí!	 ¡Joder!
¡Cómo	se	puso,	tío!

—¿De	qué	curso	eres?	¿Cómo	te	llamas?
—Me	 llamo	 Francisco	 Sánchez	 Loiro	 y	 estudio	 segundo	 de	 FP	 en	 la	 rama	 de

Hostelería	en	el	instituto	Santiago	Apóstol.
—¡Ah!	¡Para	colmo	no	eres	de	los	nuestros!
—Pues	no.
Yo	para	eso	no	tengo	pelos	en	la	lengua.	¿Huir?	¿Para	qué?
—¿Qué	estabas	haciendo	con	esas	chicas	en	los	aseos?
—Nada	—dije	con	cierto	orgullo.	Ya	me	estaba	tocando	las	pelotas.
—¿Cómo	que	nada?	¡Eres	un	insolente!	Ahora	mismo	pongo	a	tus	profesores	en

conocimiento	del	suceso.
¡El	suceso!	¡Como	si	hubiese	matado	a	alguien,	tío!
A	mí	lo	que	me	impresionó	fue	la	cara	tan	blanca	de	la	chavala,	pero	el	posible

castigo,	nada.	Lo	que	sí	me	joroba	es	que	hayan	pensado	que	estaba	intentando	violar
a	alguien.	Esas	cosas	a	la	fuerza	a	mí	no	me	van,	y	menos	desde…	Bueno,	que	no	me
van.

En	cuestión	de	castigos	soy	un	experto,	un	veterano,	estoy	harto	de	posar	delante
del	 Consejo	 Escolar.	 Bla,	 bla,	 bla,	 y	 después	 nada.	 Supongo	 que	 la	 tipa	 realmente
telefoneó	al	dire,	si	no,	no	me	estarían	llamando	ahora.	Yo	me	fui	a	la	fonda	y	comí
tranquilamente.	Sabía	que	me	llamarían	después	de	haber	tocado	el	timbre	para	entrar
en	 clase,	 no	 iban	 a	 hacer	 horas	 extras.	 Estos	 viven	 de	 cojones.	 Por	 un	 lado,	 me

www.lectulandia.com	-	Página	18



repatea	que	piensen	que	quería	hacer	lo	que	no	hice,	y	por	otro	me	divierte	que	sean
tan	estúpidos.

Es	como	cuando	se	nos	ocurrió	entrar	en	el	cementerio	a	 las	dos	de	 la	mañana.
Todo	empezó	con	una	apuesta.

—¿A	 que	 nadie	 tiene	 huevos	 para	 entrar	 ahí	 y	 ponerse	 a	 cantar?	 —propuso
Ramiro.

—Voy	 yo	—dije—.	 Éste	 es	 el	 sitio	 donde	 podemos	 estar	 más	 tranquilos.	 Los
muertos	no	hacen	daño	a	nadie.

A	mí,	como	me	piquen,	soy	el	primero	en	presentarme	voluntario.	Salté	el	muro	y
entré.	 Después,	 como	 nadie	 quería	 quedar	 de	 cobarde,	 saltaron	 todos.	 Tito	 había
ganado	un	paquete	de	globos	en	el	tiro	y	los	hinchamos	todos.	Nos	pusimos	a	hacer
un	jaleo	tremendo.	Antes	de	marcharnos	explotamos	todos	los	globos.	Entre	las	risas
y	 los	 estallidos	 montamos	 un	 follón	 de	 cuidado.	 Al	 día	 siguiente,	 para	 nuestra
sorpresa,	hasta	salimos	en	la	televisión	local	y	en	la	radio.

«La	 noche	 pasada,	 sobre	 las	 dos	 de	 la	madrugada,	 una	 banda	 de	 gamberros	 se
instaló	 en	 el	 cementerio,	 profanando	 el	 santo	 lugar	 para	 realizar	 sus	 juergas
nocturnas,	faltando	así	al	respeto	a	nuestros	muertos».

¡Yo	no	quería	faltarle	al	respeto	a	nadie!	Y	menos	a	los	muertos.	Nosotros	no	les
hicimos	nada	a	los	muertos.	Lo	único	que	queríamos	era	un	poco	de	diversión,	nada
más.

8

Aquí	 estoy,	 delante	 de	 la	 puerta	 del	 señor	Grita	 y	 nada.	 ¿Qué	 hago?	 ¿Llamo?	No,
paso.

—Hola,	 buenas	 tardes	 —educación,	 ante	 todo.	 Ya	 me	 está	 clavando	 los	 ojos
encima	como	siempre,	a	ver	si	me	hipnotiza,	si	hace	de	mí	un	hombre	de	provecho.

—Buenas	tardes,	Fran.	Siéntate,	por	favor.
Ahora	empezará	con	sus	preguntas	de	psicoanálisis.	Utiliza	un	método	diferente

al	de	mi	padre.	Éste	no	sulfata	saliva,	este	predica	el	evangelio.	¡Anda,	ahora	suena	el
teléfono!	Se	jodió	el	invento.	Ring,	ring,	ring…	¿De	qué	rayos	hablarán?

—Fran,	quiero	que	esperes	aquí.	Ya	sé	que	tienes	clase	de	inglés,	pero	es	igual.
Espera.	 Voy	 a	 una	 pequeña	 reunión	 y	 vuelvo	 enseguida.	 Es	 muy	 urgente	 que
hablemos	tú	y	yo.

Sí,	 hombre,	 como	 va	 a	 ser	 una	 conversación	 tan	 interesante	 y	 sumamente
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profunda…	pues	claro.	No	me	siento.	A	mí	no	me	gusta	estar	sentado	mucho	tiempo.
Me	arde	el	culo.

¡Eh!	¿Estás	ahí?	¡Cuántas	veces	hemos	coincidido	en	este	sitio!	Tú	y	yo	ya	somos
el	mismo.	A	ver,	colócate	para	una	foto.	Bien,	no	estás	mal.	Eres	guaperas	a	pesar	de
que	 llevas	 el	 pelo	 demasiado	 rapado.	 Pareces	 un	 bosque	 talado,	 sin	 árboles.	 Sí,	 sí,
haces	bien	en	tener	los	ojos	tan	grandes	y	tan	abiertos.	Aquí	hay	que	estar	al	acecho.
¿Tienes	miedo?	¿No?	Yo	tampoco,	pero	no	te	rías,	no	te	rías	que	la	cosa	no	es	para
tanto	 cachondeo.	 Se	 ve	 que	 no	 tenemos	 arreglo.	 Me	 gustan	 esos	 pendientes.	 Has
hecho	bien	en	ponerte	cuatro	aros.	Me	molan	especialmente	por	lo	que	joroban	a	la
de	 Lengua.	A	 lo	mejor	 algún	 día	 se	 queda	 sin	 voz	 por	 insistir	 tanto	 en	 que	 te	 los
quites.	Tú	ya	sabes,	aguanta,	duro,	fuerte,	ni	puñetero	caso.	¿Sabes	qué	es	lo	que	más
me	 cabrea?	 Que	 me	 machaquen	 continuamente	 «tienes	 que	 estudiar,	 tienes	 que
estudiar».	Ya	sé	que	un	cocinero	debe	ser	un	hombre	culto	y	tal,	pero	la	cultura	que
yo	quiero	no	se	aprende	estudiando	diseño,	inglés,	lengua	y	todas	esas	tonterías.	Yo
vengo	aquí	a	aprender	a	cocinar	y	punto.	Punto	y	aparte.	Todo	lo	más	las	mates…	por
eso	de	las	proporciones	y	tal,	pase,	aunque,	me	cago	en	la	leche,	no	sé	cómo	ese	libro
no	se	suicida,	¡mira	que	tiene	problemas!

Posiblemente	acabe	montando	un	restaurante	en	mi	pueblo.	No	te	rías	que	a	ti	te
toca	 hacer	 lo	 mismo.	 Adonde	 yo	 vaya,	 tú	 te	 vienes	 conmigo.	 ¿Qué	 te	 creías?	 Lo
montamos	sin	 lujos.	No	me	gusta	el	 lujo.	Yo	quiero	que	puedan	entrar	 todo	tipo	de
personas,	 no	 sólo	 los	 altos	 ejecutivos	 de	 corbata.	 Los	 de	 aquí,	 que	 los	 de	 Estados
Unidos	 se	 joroben	y	 se	 sienten	 en	una	 acera	 a	 comer	una	hamburguesa	 como	 todo
dios.

Si	hubiera	querido	estudiar	otras	cosas	hubiera	ido	a	otro	sitio.	No,	no,	no	te	rías,
no	me	imites	que	yo	ya	sé	lo	que	estás	pensando,	pero	te	ríes	como	un	tonto	sin	saber
lo	 que	 va	 a	 ser	 de	 tu	 vida.	 ¿A	 que	 tienes	 dudas?	 ¿Lo	 ves?	Te	 conozco	 como	 si	 te
hubiera	parido.	¿De	qué	te	ríes?

¿Te	 acuerdas?	 El	 primer	 día	 que	 llegamos	 a	 este	 instituto	 teníamos	 el	 firme
propósito	 de	 no	 pasar	 inadvertidos.	 Al	 principio	 nos	 comportamos	 como	 en	 el
colegio,	intentamos	ser	unos	benditos	con	los	profesores,	muy	hábiles,	¿y	qué	fue	lo
que	sucedió?	Sucedió	que	los	compañeros	pasaban	de	nosotros.	Aquí	no	funcionó	ese
método	como	había	funcionado	en	el	colegio.	No	teníamos	amigos	y	eso	es	duro,	¿o
no?	¿Recuerdas	que	enseguida	conseguimos	un	montón?	Decidimos	pensar	en	algo
que	impresionase.	Entonces	llegó	la	primera	pelea	en	serio.	¿Te	acuerdas?
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Yo	 antes	 era	 muy	 tranquilo,	 pero	 desde	 hace	 unos	 años	 me	 cabreo	 muy	 pronto.
Supongo	que	es	por	hacerme	el	duro,	aunque	a	veces	me	paso.	¿Te	acuerdas?	Había
mucha	 rivalidad	entre	nosotros	y	 los	que	estudiaban	para	camareros.	Luis	y	yo	nos
picábamos	 por	 nada.	 Nos	 habían	 mandado	 que	 nos	 vistiéramos	 de	 cocineros:
pantalones	 a	 cuadros	 blancos	 y	 negros,	 chaqueta	 blanca,	 gorro	 estilo	Arguiñano,	 y
listos	 para	 la	 primera	 clase	 práctica.	 Allí	 nadie	 se	 atrevía	 a	 reírse,	 a	 pesar	 de	 lo
ridículo	de	 la	 situación.	Por	 los	pasillos	del	 instituto,	 camino	del	 aula	de	prácticas,
nos	 esperaban	 los	 camareros	 veteranos	 en	 traje	 de	 diario;	 se	 cachondeaban	 de
nosotros	con	toda	la	mala	intención.	Yo	le	susurré	a	Luis:

—Al	primero	que	se	vuelva	a	reír,	me	cago	en	la	leche,	lo	metemos	en	el	cuarto
de	baño	y	allí	mismo	le	damos	un	buen	repaso.

Volvieron	a	reírse,	y	Luis	se	encaró	con	uno	de	ellos:
—Ven	al	cuarto	de	baño	y	te	ríes	allí,	cabrón.
—¡Atrévete	conmigo!	—dije	yo	al	mismo	tiempo.
Y	el	tío	que	se	va	para	allá,	pero	con	toda	su	pandilla	de	amiguetes.	Nos	metimos

allí	y	empezamos	a	pegamos	con	todos.	Luis	y	los	otros	pararon.	Pero	aquel	tío	y	yo
estábamos	 picados	 y	 seguimos	 peleándonos.	 Intentaban	 separarnos,	 y	 no	 sé	 quién
entró	a	mear.	Salimos	al	pasillo,	allí	continuamos	forrándonos	a	hostias	como	si	fuera
la	única	manera	de	salvar	la	vida,	hasta	que	llegó	el	director.

—¡Tú,	vete	a	dirección!	¡Tú	también!	¡Venga,	a	dirección!
¿No	te	mola?	Allí	nos	echó	un	sermón	de	esos	que	parece	que	están	haciendo	un

repaso	de	tu	biografía	antes	de	ejecutarte,	y	nos	mandó	para	clase.	Yo	me	puse	en	mi
fila	de	cocineros	debutantes.	Fueron	dos	horas	de	intensa	práctica	culinaria.	¡Pasamos
una	 hora	 entera	 picando	 cebolla!	 Seguramente	 querían	 hacer	 una	 tortilla	 para	 el
Guinness,	no	sé.	Al	que	más	y	al	que	menos	le	pingaba	la	nariz	y	le	lloraban	los	ojos.
Aquello	parecía	un	velatorio	y	nosotros	las	lloronas	profesionales	que	antiguamente
contrataban	en	algunos	pueblos.	A	la	media	hora	ya	estábamos	bien	jodidos,	pero	nos
obligaron	 a	 continuar.	 A	 mí	 me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 el	 profesor	 se	 estaba
cachondeando	 de	 nosotros,	 a	 juzgar	 por	 la	 expresión	 de	 satisfacción	 reprimida	 que
mostraban	sus	ojos	y	su	boca.	Parecía	que	se	iba	a	echar	a	reír	de	un	momento	a	otro.
Me	piqué,	empecé	a	notar	que	me	ardía	 la	sangre.	En	 la	segunda	hora	nos	hicieron
materializar	nuestra	primera	masa,	y	ahí	 fue	donde	 reventé	y	empecé	mi	venganza.
Nos	dijeron	que	batiéramos	fuerte	la	masa	para	airearla.	Como	nadie	nos	especificó
contra	 qué,	 yo	 la	 lancé	 contra	 el	 techo	 y	 allí	 se	 quedó	 convertida	 en	 estalactita.
¡Menuda	juerga	se	armó!	A	dirección	otra	vez.	Dos	veces	en	el	mismo	día,	para	ser	la
primera	intentona	no	resultó	mal.	Estuvimos	a	punto	de	que	nos	expulsaran.

—Escucha,	 Francisco,	 te	 voy	 a	 dar	 una	 nueva	 oportunidad.	 Sabes	 que	 si	 te
volvemos	a	pillar	en	otra	no	habrá	remedio.	Escribiremos	a	tu	casa.

Después	de	esa	todavía	me	pillaron	en	otras.	Así	fue	como	me	gané	el	apodo	de
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boxeador.	De	las	cartas	que	iban	a	enviar	a	mi	padre	nunca	supe	nada,	no	debieron	de
llegar.

Éste	es	el	tercer	año	que	paso	aquí.	Debería	estar	en	tercero,	pero	no	tengo	prisa,
para	 lo	 que	me	 espera…	Pero…	ya	 no	 soy	 el	mismo	 en	 algunas	 cosas.	Ya	 no	me
cabreo	tanto.	Ahora	me	doy	cuenta	de	todo	eso	que	sale	en	la	televisión,	tonterías	que
acaban	 de	mala	manera,	 y	 lo	 pienso	 un	 poco.	Antes	 empezaba	medio	 en	 broma	 a
hablar	yo	solo,	pensaba	en	cosas	y	de	repente	me	ponía	más	nervioso	que	un	canario
con	el	pico	soldado.	¡Madre	mía!	Me	volvía	loco.

10

¡Qué	 sed	 tengo!	 ¿Tú	 también?	 Haces	 bien	 mojándote	 los	 labios	 con	 saliva.	 Sí,
refresca.	 ¡Estate	 quieto!	 Hay	 que	 ver	 lo	 que	 te	 gusta	 poner	 cara	 de	 conejo.	 ¿Te
acuerdas?	Una	vez	estábamos	en	 la	cafetería	hablando	con	un	chaval.	Él	estaba	 tan
tranquilo	 y	 nosotros	 nos	 pusimos	 a	 gritar	 como	 si	 estuviéramos	 poseídos	 por	 el
demonio,	histéricos	perdidos:

—¡Al	 carajo	 con	 todo!	Vivimos	 en	 la	mierda.	 ¿Por	 qué	 demonios	 tenemos	 que
estudiar?	A	fin	de	cuentas,	para	acabar	como	todos,	sin	encontrar	trabajo	en	ninguna
parte.

Eran	 días	 en	 los	 que	 andábamos	 muy	 apretados	 de	 exámenes.	 A	 mí	 me	 gusta
cocinar,	pero	estudiar	no.	Ya	sé	que	un	cocinero,	si	quiere	ser	bueno,	tiene	que	estar
bien	 formado,	 saber	 lo	básico;	pero	estos	exámenes	que	nos	hacen	me	parecen	una
mariconada.	 Hay	 profesores	 que	 saben	 que	 estudias,	 que	 han	 comprobado	 que
dominas	el	tema	y,	si	por	alguna	circunstancia,	porque	te	has	puesto	nervioso	o	lo	que
sea,	el	examen	te	sale	mal,	te	dicen:

—Ya	sé	que	esto	te	lo	sabes,	pero	no	me	queda	más	remedio	que	suspenderte.	El
examen	está	muy	mal.

Es	algo	que	nunca	entenderé.
Hombre,	si	te	pillan	copiando	es	otra	cosa.	En	eso	estoy	de	acuerdo.	A	mí	nunca

me	pillaron.	Puede	que	desconfíen	al	ver	el	examen,	pero	nunca	pudieron	demostrar
nada.	 Cuando	 copio	 siempre	 es	 por	 medio	 de	 alguno	 de	 mis	 inventos.	 Por	 un
compañero	 no	 copio.	No	me	 fío	 de	 nadie.	Y	 si	 es	 una	mujer,	menos;	 soy	 un	 poco
machista,	lo	reconozco.	Me	fastidia	aceptar	que	pueden	saber	más	que	yo.	Después	se
enrollan	con	esas	historias	del	feminismo	y	si	las	escuchas	te	convencen,	tío;	te	hacen
pensar	que	eres	un	poco	bestia	y	te	sientes	mal.	No	quiero	oírlas.	¡Yo	qué	sé	por	qué
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me	toca	a	mí	ir	a	recoger	la	hierba	y	a	mi	hermana	no!
Ahora	 me	 estoy	 acordando	 de	 aquella	 ocasión	 en	 la	 que	 no	 tenía	 ánimos	 ni

siquiera	 para	 hacer	 chuletas	 y	 copié	 directamente	 del	 libro:	 «Las	 cláusulas	 de
infinitivo	para	funcionar	como	MOD	precisan	de	una	preposición…».	No	tenía	ganas
ni	 de	 resumir.	 Estaba	 al	 límite	 de	 mi	 capacidad	 de	 esfuerzo.	 No	 cambié	 ni	 una
palabra.	Lo	puse	al	pie	de	la	letra.	Y	va	la	de	Lengua	y	me	llama	delante	de	todo	el
mundo:

—Sánchez	Loiro,	usted	ha	copiado	descaradamente	del	libro.	Así	que	ya	se	puede
imaginar	la	nota.

Siempre	 nos	 trata	 de	 usted,	 y	 no	 es	 para	 mostrarnos	 más	 respeto,	 sino	 para
hacerse	 la	 interesante	 y	marcar	 distancias;	 no	 sea	 que	 le	 contagiemos	 la	 tiña	 o	 los
piojos.

A	mí	me	 jodió	 un	poco	que	me	 lo	 dijera	 delante	 de	 todo	 el	mundo.	Pensé:	 «Y
ahora…	¿qué	le	hago	yo	a	esta	tía?».	Abrí	el	libro	por	la	página	117,	donde	venía	eso
de	Cláusulas	de	infinitivo,	y	me	aprendí	de	memoria	las	dos	primeras	líneas.	Puse	el
libro	medio	escondido	tras	la	espalda	del	Schwarzenegger	que	estaba	delante	de	mí,	y
me	levanté	muy	decidido:

—Profesora…	¿puedo	decir	algo?
—¿Qué	quiere	ahora,	Sánchez?
Siempre	me	 llama	por	 los	apellidos.	Un	día	hasta	 le	 solté	que	podía	utilizar	mi

nombre	siempre	que	no	fuera	en	vano.
—Usted	me	ha	ofendido	delante	de	 toda	 la	clase	asegurando	que	he	copiado,	y

delante	de	todos	tengo	derecho	a	defenderme	y	a	demostrarle	que	está	equivocada.
Volví	a	echar	una	ojeada	a	la	primera	frase.
—Bueno,	pues	le	repetiré	el	examen	a	usted	solo.
—No,	señora,	yo	quiero	que	me	haga	esas	mismas	preguntas	aquí	y	ahora,	para

que	se	vea	que	las	sé,	sin	que	dé	tiempo	ni	a	mí	a	estudiar	ni	a	usted	a	preguntar	otras
cosas.

—De	acuerdo,	dígame	lo	que	sepa	de	las	cláusulas	de	infinitivo.
Así	como	estaba,	le	solté	a	toda	pastilla	las	dos	primeras	líneas:
—Las	cláusulas	de	 infinitivo	para	 funcionar	como	mod	con	mayúscula	precisan

una	preposición	punto	y	coma	el	infinitivo	suele	ser	conjugado	dos	puntos…
Cuando	empecé	a	nombrar	eso	de	las	comas	y	los	dos	puntos	y	tal,	la	tía	se	quedó

flipada.	Enseguida	consultó	el	libro	que	tenía	allí,	no	se	fiaba.	Aproveché	para	coger
más	velocidad.	Mientras	ella	miraba,	yo	leía	a	toda	mecha	nombrando	cuanto	signo
de	puntuación	encontraba	para	no	permitirle	levantar	la	cabeza.	De	repente	me	cortó.

—Francisco	—hasta	me	llamó	Francisco—,	¿usted	estudia	siempre	así?
—Sí,	yo	siempre	estudio	así.
La	mujer	estaba	alucinada	y	se	puso	a	hacer	el	ridículo	dándome	consejos	de	que,

si	había	que	estudiar	no	sé	de	qué	manera,	en	no	sé	qué	sitio,	subrayando	no	sé	qué.
Los	de	mi	alrededor	se	escacharraban	por	lo	bajo,	pero	algunos	que	estaban	delante
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del	Schwarzenegger	 se	 lo	 creyeron	y	 todo.	En	 aquel	 examen	no	 tuvo	más	 remedio
que	ponerme	un	bien.

La	primera	vez	es	verdad	que	el	corazón	me	andaba	taca-taca,	un	poco	acelerado,
pero	 ahora,	 ahora	 puedo	 poner	 folios	 enteros	 con	 chuletas	 encima	 de	 la	 mesa
mezclados	con	el	resto	de	los	papeles	y	copio	lo	que	me	sale	de	dentro.	Cuanto	más
descarado	 lo	 haces	 menos	 desconfían	 de	 ti.	 Soy	 un	 auténtico	 experto;	 aunque,	 la
verdad,	no	sé	cómo	me	las	apaño	porque	las	notas	no	son	precisamente	maravillosas.
¡Tampoco	es	que	copie	siempre!

Mariángeles,	mi	hermana,	esa	no	es	capaz	de	copiar	ni	una	palabra	escrita	en	la
mano.	¡Cómo	estudia,	tío!	Hasta	se	le	está	poniendo	la	cara	color	folio	en	blanco	de
no	salir	a	la	calle.	Tiene	ese	color	mortecino	que	llaman	de	selectivo,	que	es	el	que	se
les	pone	a	los	que	tienen	que	ir	a	la	selectividad	si	son	muy	chapones.	Llega	el	fin	de
semana,	que	es	cuando	ella	va	a	casa	—yo	voy	 todos	 los	días,	pero	ella	 se	pasa	el
resto	 de	 la	 semana	 con	 mi	 abuela	 en	 Pontevedra—,	 y	 se	 encierra	 en	 su	 cuarto	 y
venga,	 pun,	 pun,	 pun,	machacando.	 Dice	 que	 a	 lo	 que	más	miedo	 le	 tiene	 es	 a	 la
Filosofía.	Yo	no	le	tengo	miedo	a	nada.

11

Venga,	¿vienes	o	no	vienes	de	una	puñetera	vez?	Ya	me	está	hinchando	 las	narices
este	director.	¿Qué,	guapito,	ahora	no	dices	nada?	¿No	piensas	nada?	Tú	con	mirarme
cuando	 yo	 te	 miro	 ya	 estás	 conforme.	 Eres	 como	 un	 fantasma,	 un	 espectro	 vivo,
intocable.	Tú	con	esconderte	del	otro	lado,	ya	está.	¡Jo!	Ahí	viene.	Chao.	Por	poco	no
lo	oigo.

—Bien,	 Fran,	 ya	 estoy	 libre.	 Acércate	 que	 tenemos	 que	 hablar.	 Siéntate,	 por
favor,	y	cuéntame.

Éste	 también	 es	 un	 poco	 fantasma,	 casi	 no	 lo	 siento	 llegar.	 Veremos	 qué
novedades	persuasivas	utiliza	hoy.	Ya	está	otra	vez	mirándome	con	cara	de	padre,	y	a
mí	eso	me	revienta.

—¿Tienes	algún	problema,	Fran?
Ya	estamos.	¡Qué	original!	No,	si	no	cambia.
—No,	yo	no	tengo	ningún	problema.
Ya	está	otra	vez	dando	golpes	con	el	libro	en	la	mesa.	Se	pone	nervioso.	No	puede

conmigo.	 Ya	 lo	 tengo	 acorralado	 como	 siempre.	 Un	 conejo	 al	 alcance	 de	 mis
podencos.
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—Vamos	 a	 ver,	 tratemos	 de	 analizar	 tu	 conducta:	 ¿por	 qué	 te	 metes
continuamente	en	líos?	No	me	negarás	que	donde	hay	fiesta,	allí	estás	tú.	¿No	estás
contento	aquí?	¿No	te	tratamos	bien?	¿Tú	has	pensado	en	el	disgusto	que	le	damos	a
tu	 padre	 si	 se	 lo	 comunicamos?	 ¿Te	 has	 parado	 a	 pensar	 qué	 va	 a	 ser	 de	 ti	 en	 el
futuro?	¿Por	qué	te	comportas	así,	Fran?	¿Qué	es	lo	que	pasa	por	tu	cabeza?	¿Por	qué
no	te	sinceras	conmigo?	Yo	ya	no	sé	cómo	actuar	contigo.

Como	 siempre,	 ya	 está	 vomitando	 una	 batería	 de	 preguntas	 todas	 juntas	 y
seguidas	para	que	no	me	acuerde	de	ninguna	y	no	 le	conteste.	Ésta	es	su	estrategia
para	echarme	la	bronca.	Tiene	gracia,	suelta	una	tras	otra,	una	tras	otra,	sin	respirar
siquiera.	Si	de	verdad	quisiera	escucharme	iría	de	una	en	una	y	no	así,	en	torbellino.
Pero	 yo	 sé	 cómo	 tengo	 que	 reaccionar:	 callado.	 Después	 él	 también	 quedará	 en
silencio	un	buen	rato.	Y	los	dos	nos	pondremos	a	pensar	en	lo	que	nos	dé	la	gana.	Si
de	 casualidad	 se	 me	 ocurre	 decir	 algo	 en	 ese	 momento,	 entonces	 la	 cago.	 No	me
dejaría.	Seguiría	con	 la	serie:	«¿No	ves	que	 todo	el	daño	es	para	 ti?	Vamos	a	 tener
que	llevarte	al	Consejo	Escolar	otra	vez,	y	de	esta	seguro	que	te	expulsan	del	centro.
¿Es	 que	 no	 puedes	 ser	 un	 chaval	 como	 los	 demás?».	 Pero	 no	 le	 voy	 a	 dar	 esa
satisfacción.	Yo,	callado.	¿Has	pensado	en	tu	futuro?	¡Qué	futuro	ni	qué	leches!	A	lo
mejor	me	mato	con	la	moto	y	así	ya	se	acaba	mi	futuro,	como	se	acabó	el	de	Javier
Rial.	Pobre	Javi.	Era	un	 tipo	genial.	Que	piense	en	mi	futuro…	Y	yo	me	pregunto:
¿habrá	un	futuro	para	mí?

Mi	sueño	sería	volver	a	la	Edad	Media,	que	hubiera	muchos	bosques	para	poder
recorrerlos	con	mis	perros.	Me	gustaría	ser	criador	de	perros	en	la	Edad	Media	y	que
desaparecieran	 muchos	 inventos	 de	 la	 actualidad,	 sólo	 dejaría	 los	 que	 me	 gustan,
como	 esos	 satélites	 que	 van	 a	 poner	 para	 detectar	 los	 incendios	 forestales.	 A	 mí
siempre	 me	 ha	 gustado	 la	 aldea,	 aunque	 aborrezco	 a	 las	 gallinas.	 Son	 enemigas
juradas	de	mis	perros	y,	por	lo	tanto,	enemigas	mías.

Antes	pasaba	mucho	más	tiempo	en	el	monte	que	en	casa.	Ahora	no	puedo.	Mis
perros	ya	son	unos	expertos	y	 trincan	 todos	 los	conejos.	Sólo	puedo	estar	un	ratito.
Antes	de	que	supieran	cazar,	volvía	de	las	clases,	que	eran	sólo	por	la	mañana,	comía,
hacía	como	que	trabajaba	un	poco	procurando	pasar	por	delante	de	mi	padre	con	algo
en	 la	 mano,	 y	 venga,	 para	 el	 monte.	 Es	 que	 lo	 de	 mi	 padre	 es	 una	 dependencia,
necesita	verme	en	movimiento	con	algo	en	 la	mano,	 es	un	vicio	que	él	 tiene.	Vive
obsesionado	con	la	idea	de	que	llegue	a	ser	más	que	él;	le	gustaría	nacer	de	nuevo	en
mí	y	eso	es	imposible.	Mis	manos	no	están	acostumbradas	al	trabajo.

—¿Qué	vas	a	hacer?	—me	dice.
—Un	trabajo	que	tengo	pendiente	—le	contesto.
En	cuanto	oigo	que	se	marcha	su	coche	me	largo	al	monte.	La	primera	cacería,	la

primera	práctica	de	adiestramiento,	fue	en	el	gallinero	con	piezas	de	caza	de	pluma,
como	es	 de	 suponer,	 aunque	 la	 tendencia	 natural	 de	mis	 perros	 es	 la	 caza	 de	 pelo.
Actualmente	cazan	como	dios.	Si	no	hay	conejos	los	inventan.	¡Qué	nivel!	Si	alguien
le	hace	daño	a	uno	de	mis	perros,	lo	mato.	Mis	perros	son	ateos	y	satánicos;	parece
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que	 tienen	 el	 demonio	 en	 el	 cuerpo	 cuando	 corren	 detrás	 de	 un	 conejo.	Van	 como
locos	tras	él.

12

—¿Qué	hacías	en	otro	instituto	en	horas	de	clase?	¿Qué	estabas	haciendo	en	un	aseo
con	chicas?	¿Qué	tendrás	en	esa	cabeza,	hombre?

¡Ah!	 Estabas	 ahí.	 En	 esta	 ocasión	 son	 pocas	 preguntas	 y	 no	 voy	 a	 tener	 más
remedio	que	contestar.

—No	hacía	nada.
—¡Cómo	que	no	hacías	nada!	No	me	cuentes	cuentos,	anda.
Si	 fuera	 verdad	 lo	 que	 él	 piensa,	 si	 les	 hubiera	 estado	 metiendo	 mano	 a	 las

chavalas,	¿qué	pretende?	¿Que	se	lo	cuente	con	todo	detalle?	¡Menudo	pervertido!	Yo
no	 pienso	 continuamente	 en	 el	 sexo,	 tío.	 Vale,	 en	 el	 sexo	 también,	 pero	 hay	 otras
cosas	en	que	pensar,	¿o	este	tío	qué	se	cree?	Yo	no	soy	un	degenerado.	A	mí	las	tías
que	más	me	 gustan	 son	 las	 alegres	 y	 cachondas,	 pero	 no	 para	 seguir	 saliendo	 con
ellas,	 sólo	 para	 un	 día	 de	 esos	 aburridos.	 Te	 ayudan	 a	 levantar	 el	 espíritu,	 y	 otras
cosas.

Ahora	se	rasca	la	cabeza	y	mira	hacia	abajo.	Ya	casi	lo	tengo	KO.
—Yo	sé	que	tú	en	el	fondo	no	eres	mala	persona.	¿Por	qué	te	metes	siempre	en

jaleos?
Eso	de	buena	persona	es	un	sentimiento	mutuo.	A	mí	también	me	pareces	un	buen

tipo,	pero	no	me	gusta	tu	paternalismo.	Es	exagerado.	No	me	gusta	ni	en	mi	propio
padre,	 así	 que	 fíjate…	 ¿Por	 qué	me	meto	 en	 jaleos?	 Yo	 creo	 que	 no	me	meto	 en
jaleos,	lo	que	pasa	es	que	siempre	que	pretendo	defenderme	aparezco	como	por	arte
de	magia	liado	en	un	follón.

Ahora	se	pone	a	escribir	tonterías	para	impresionarme.	A	mí	no	me	asusta.	¿Qué
está	haciendo?	Mete	una	mano	debajo;	 a	ver	 si	 va	 a	 sacar	una	pistola	 como	en	 las
películas.	Seguro	que	le	pican.	¡Guarro!	Como	yo	no	puedo	verlo,	hala,	¡a	rascarse!	Y
yo	aquí	como	un	gilipollas.

Se	trata	de	defenderme,	a	eso	le	llaman	responder,	contestar	como	un	descarado.
Para	eso	es	mejor	tener	la	boca	cerrada.

Si	se	llega	a	enterar	de	la	pelea	de	la	semana	pasada,	flipa.	Yo	no	la	busqué.	Claro
que	una	vez	que	me	calenté	ni	siquiera	Tito	fue	capaz	de	frenarme.
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Aquella	pelea	pudo	haber	sido	algo	muy	serio.	Con	navajas	y	todo.	Y	yo	juro	que	en
esas	movidas	sí	que	no	me	quiero	meter.	Fue	en	la	Fiesta	del	Vino	y	yo	no	sabía	que
estaba	tratando	con	parientes	de	asesinos,	de	las	malas	bestias	que	mataron	al	taxista
de	Pontevedra.	El	que	estaba	más	bolinga	fue	el	que	me	dio	a	mí.	Había	otro	que	nos
decía	que	perdonáramos,	que	estaba	mal	y	tal.	Yo	iba	zombi	perdido.

Mi	idea	de	pasarlo	bien	en	una	fiesta	es	ir	a	un	chiringuito	y	pedir	algo	de	vino	o
un	tumbadiós	de	esos.	En	los	pueblos	pequeños	no	te	creas	que	hay	muchas	maneras
de	divertirse.	Si	quieres	ir	a	una	discoteca	te	tienes	que	trasladar	más	lejos.	Mi	padre
me	da	mil	pesetas	cuando	salgo,	y	suelen	llegarme.	Tito	y	yo	siempre	nos	repartimos
los	gastos.	Si	yo	me	lanzo	más	y	se	me	acaba	el	dinero,	paga	él,	y	al	revés	también.
Nosotros	a	las	chavalas	nunca	les	pagamos	nada.	¿No	quieren	ser	iguales?	¡Pues	que
paguen	lo	suyo!	Algunas	veces	les	pedimos	que	nos	inviten	a	algo	y	las	muy	tontas
pagan.	Es	que	yo,	si	he	bebido	un	poco	soy	más	atrevido	con	las	chavalas.

Aquel	día	estaban	allí	unos	alemanes	que	tenían	un	aguante	de	la	hostia	bebiendo
cerveza.	 Ya	 estaban	 acostumbrados.	 ¡Cómo	 los	 vacilamos!	 Les	 dijimos	 todas	 las
paridas	 que	 se	 nos	 ocurrían,	 en	 un	 tono	muy	dulce,	muy	 amable,	 eso	 sí.	Como	no
entendían	 nada,	 se	 reían	 cantidad.	 Les	 pegamos	 un	 baño	 de	 vaciles	 que	 no	 veas.
Cuando	me	presentaron	a	uno	de	ellos,	le	dije:

—Encantado.	Menudo	mamón	estás	tú	hecho.
Y	él	«sí,	sí,	sí»,	que	seguramente	era	lo	único	que	sabía	decir.
Juan	estaba	cortado	 temiendo	que	se	dieran	cuenta.	Tito	y	yo	andábamos	ya	un

poco	bolingas…	Los	dos	nos	llevamos	muy	bien,	muy	bien.
Todo	empezó	por	las	quinientas	pesetas	que	él	me	había	dejado.	Yo	normalmente

no	bebo,	no	soy	ninguna	esponja,	aunque	reconozco	que	me	gusta,	pero	era	la	Fiesta
del	Vino,	 y	uno	no	puede	pasar	por	 este	mundo	 sin	haber	probado	de	 todo.	Mi	 tío
Casto	 no	 pudo	 invitarnos	 a	 nada.	 Estaba	 su	mujer	 delante	 y	 así	 él	 no	 puede.	 Sólo
bebemos	 en	 las	 fiestas.	 Si	 bebiéramos	 todos	 los	 días,	 manda	 narices.	 Es	 que	 para
pasarlo	bien…	una	fiesta	es	una	fiesta.

El	dinero	era	para	comprar	una	botella	y	bebérnosla	a	medias.	Fui	a	un	chiringuito
y	compré	la	botella.	Antes	de	volver	donde	había	quedado	con	Tito,	ya	me	la	había
liquidado.	La	miré	y	dije:	«¡Hostia!».

Yo	notaba	que	veía	las	imágenes,	plas,	plas,	como	si	estuviera	haciendo	fotos	en
un	safari	de	esos.	Me	daba	cuenta	de	que	me	iba	un	poco	para	los	lados.	Fui	a	mear.
Me	puse	a	la	tarea	y	por	allí	había	unas	tipas	que	estaban	a	lo	mismo.	¡Qué	demonios!
Yo	no	tenía	ni	pizca	de	vergüenza.	Me	daba	por	reír.	Me	pongo	a	mear	al	lado	de	las
tías	y	ellas	se	quedan	así,	extrañadas,	mirándome.	Y	dicen:	«Pero	este	de	qué	va»,	y
no	sé	qué	más.	A	mí	directamente	no	se	dirigían.	Ya	se	daban	cuenta	de	que	no	estaba
bien.	Entonces	me	caí	para	atrás	y	allí	me	dejaron	con	la	picha	fuera,	tomando	el	aire
como	 un	 periscopio.	 Yo	 no	 hacía	 otra	 cosa	 más	 que	 reírme	 sin	 parar	 y	 no	 podía
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erguirme.
Con	 mucho	 esfuerzo,	 me	 levanté	 como	 pude	 y	 caminé	 un	 poco.	 Bajé	 unas

escaleras,	no	sé	cómo	no	me	maté.	Cuando	por	fin	llegué	a	donde	estaban	Tito	y	los
otros,	no	veía	nada.	Me	acerqué	y	les	dije:

—¡Ah!	Sois	vosotros.	Vale.
Por	allí	había	unos	tipos	con	unas	tías.	Juan	y	yo	empezamos	a	hablar	con	ellas.

Juan	es	un	buen	chaval.	Todos	los	hermanos	tienen	mala	fama,	pero	son	buena	gente.
Te	 echan	 una	 mano	 si	 los	 necesitas.	 Cuando	 empezamos	 a	 hablar	 con	 aquellas
chavalas	no	sabíamos	que	eran	las	chorbas	de	aquellos	bestias,	ni	tampoco	sabíamos
quiénes	eran	ellos.	Habíamos	oído	hablar	de	esa	gente,	pero	no	los	conocíamos.	Yo
veía	que	Tito,	que	es	un	ligón	del	carajo,	no	se	acercaba,	hasta	que	me	murmuró	al
oído:

—Vámonos,	que	estos	tienen	que	ver	con	los	que	mataron	al	taxista.
Yo	 los	 había	 visto	 antes	 en	 la	Condesa,	 una	 sala	 de	 fiestas,	 y	 siempre	 andaban

metidos	 en	 broncas,	 tirando	 de	 navaja	 y	 cosas	 así,	 pero	 hasta	 ese	momento	 no	me
había	 fijado	 en	 ellos	 porque,	 de	 verdad,	 si	 no	 van	 conmigo,	 yo	 rehuyo	 esas	 cosas.
Con	la	que	llevaba	encima	no	me	acuerdo	muy	bien	cómo	empezó	la	cosa,	pero	creo
que	se	metieron	con	mi	madre,	y	eso	mi	sangre	no	lo	aguanta…

—Ten	cuidado	con	lo	que	dices,	que	mi	madre	está	muerta.
Puso	 cara	 de	 cachondeo	 y	 eso	 acabó	 de	 volverme	 loco.	 Le	 entré	 a	 hostias	 y

cuando	nos	querían	separar	yo	sólo	decía:
—¡Dejadme!	Se	cagó	en	mi	madre	y	las	va	a	pagar.
En	un	momento,	apareció	por	allí	un	grupo	de	chavales	de	mi	pueblo.	A	mí	me

resultaba	 un	 poco	 raro	 que	 sólo	 intentaran	 separarnos,	 que	 nadie	 se	 animase	 a
echarme	una	mano.	Los	conocían	y	les	tenían	miedo.	Incluso	mi	hermana,	que	pasa
de	este	 tipo	de	fiestas,	mejor	dicho,	pasa	de	 todo	menos	de	 los	 libros	(y	no	sabe	 lo
que	se	pierde),	apareció	por	allí	y	la	oí	decir:

—¡Para,	Juan!	Para,	que	lo	vas	a	matar.
—Si	no	le	da	Moni,	le	doy	yo	—dijo	él.
Juan	se	había	animado	a	echarme	una	mano	y	yo,	al	oír	la	voz	de	Mariángeles,	me

puse	un	poco	nervioso.	No	me	la	podía	imaginar	allí,	en	toda	esa	mierda.
—Deja,	 deja	 que	 lo	 mate	 y	 no	 te	 metas	 en	 medio	 si	 no	 quieres	 chuparlas	 tú

también.	¡Vete!
Supongo	que	se	marchó	llorando,	es	la	repera.	Y	en	esto	que	llega	toda	la	tropa

del	pueblo.	Para	ayudarme	a	mí	vienen	todos,	esa	es	la	verdad.	Tito	había	ido	a	avisar.
Ramiro,	que	es	mayor	que	nosotros,	dijo:

—Parad	de	una	puñetera	vez,	que	van	a	venir	los	antidisturbios.
Cuando	 empecé	 a	 recuperar	 la	 conciencia	 pensé:	 «Ay,	 Francisco,	 dónde	 te	 has

metido,	 a	 ver	 cómo	 salimos	 de	 esta».	 Pero	 seguía	 provocando.	Con	 el	 alcohol	 que
tenía	dentro	ni	sabía	lo	que	decía.	Iba	de	bravucón;	me	gusta	que	me	miren	como	si
imploraran	piedad.	Hubo	uno	que	me	echó	la	mano	al	cuello.
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—A	ti	te	voy	a	arrancar	los	pendientes.	¡Maricón	de	mierda!
Yo	quería	agarrarlo	por	el	pecho,	pero	no	podía.	Empecé	a	sentir	miedo	cuando	vi

que	Tito,	que	me	quiere	como	a	las	niñas	de	sus	ojos,	no	se	metía.	Pensé:	«Me	cago
en	la	leche,	cuando	este	no	se	mete…».	Ramiro	insistía	en	separarnos,	y	entonces	uno
de	ellos	le	suelta	con	una	voz	violentísima:

—¿Quieres	que	te	vuelva	a	pasar	lo	mismo	que	el	otro	día	en	Caldas?
Y	Ramiro	tragó	saliva.	Por	un	momento	cerró	los	ojos	con	extraña	humillación,

con	cierta	angustia,	como	si	pidiese	una	limosna.	Creo	que,	si	no	hubiera	sido	yo	el
que	estaba	allí	en	peligro,	sale	por	piernas.	Les	insistió:

—¿Vamos	a	montar	un	follón	sólo	por	una	imbecilidad?	Tú	es	que	no	aprendes.
Hacía	un	mes	que	le	habían	dado	una	paliza	tremenda.	Tuvo	que	estar	en	la	cama,

hecho	una	braga,	sin	poder	ir	a	trabajar,	más	de	quince	días.	Yo	no	sabía	que	habían
sido	 estos.	 Oí	 que	 se	 comentó	 que	 había	 tenido	 suerte	 de	 poder	 escapar	 entre	 dos
coches,	arrastrándose	por	el	suelo	hasta	un	portal.	Había	sido	una	pelea	como	las	de
la	 televisión.	 Esos	 tíos	 son	 así.	 Como	 a	Ramiro	 también	 le	 gustan	mucho	 las	 tías,
seguro	que	tuvo	que	ver	con	algo	de	eso.	Chupó	patadas	en	la	cabeza,	en	el	cuerpo	y
donde	cayeron.	Las	que	no	daban	en	él	daban	en	los	coches	que	había	allí.	Quedaron
todos	abollados.

De	 todo	 esto	 mi	 padre	 no	 sabe	 nada.	 No	 se	 lo	 digo	 por	 no	 disgustarlo,	 pero
tampoco	me	importaría	mucho	que	lo	supiera.	Así	también	se	daría	cuenta	de	la	clase
de	 hijo	 que	 tiene:	 ¡boxeador!	 Sin	 coñas,	 lo	 de	 la	 semana	 pasada	me	 dejó	 un	 poco
preocupado.	Ramiro	puede	haberse	metido	en	una	gorda	y	si	le	pasa	algo…

¡Qué	 carajo!	Hay	 que	 saber	 controlar	 lo	 que	 bebes.	Y	 dicen	 que	 el	 setenta	 por
ciento	del	cuerpo	es	agua,	y	yo	como	los	del	anuncio:	ya	está	bien,	¿no?

14

—¿Qué,	Fran?	¿No	tienes	nada	más	que	decir?
¡Ah!,	seguimos	en	dirección.	Me	estaba	empezando	a	quedar	dormido.
—No.
—¿Fumas?
—No,	gracias.
—Coge	un	pitillo	si	quieres.	Tengo	entendido	que	fumas	como	un	carretero.
—No	es	verdad.	Puede	que	 fume	uno	de	vez	en	cuando,	un	día	de	 fiesta	o	así;

habitualmente	 no	 fumo,	 y	 si	 fumara	 no	 sería	 como	 un	 carretero,	 sería	 como
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Francisco,	que	ese	soy	yo.
—Muy	bien,	me	ahorro	cinco	duros.	Mira,	chico,	yo	no	te	entiendo,	de	verdad,	no

te	entiendo.	No	sé	lo	que	pretendes	con	esa	actitud,	en	serio	que	no	lo	sé.	Recuerdo
que	cuando	entraste	en	este	centro,	 al	principio	eras	un	alumno	excelente.	Le	caías
bien	a	todo	el	profesorado.	¿Qué	ha	pasado,	Fran?

—Pues	eso,	al	profesorado.
—¿Qué	quieres	decir?
—Nada,	lo	que	he	dicho	y	nada	más.
—Mira,	Fran,	escucha	porque	 te	 lo	digo	en	serio.	Has	 tenido	faltas	 leves,	 faltas

graves,	 faltas	 de	 todo	 tipo.	 Parecía	 que	 este	 año	 habías	 sentado	 la	 cabeza,	 estás
estudiando	más…,	el	curso	va	yendo…,	estás	a	punto	de	aprobar	todo.	¿Qué	es	lo	que
pasa	 por	 tu	 cabeza?	 ¿Es	 que	 al	 final	 quieres	 echarlo	 todo	 a	 perder?	 ¿Qué	 tienes?
Insisto,	¿cuál	es	tu	problema,	Fran?	Yo	no	puedo	ayudarte	si	no	me	lo	dices.

—No	tengo	ningún	problema.
Y	ahora	me	va	a	decir	que	es	la	última	vez	que	me	avisa	y	ta-ta-ta,	y	ya	está.	Fin

de	semana	 libre	para	poder	estar	con	mis	podencos	y	con	mi	mejor	amigo,	Tito,	el
único	que	me	consta	que	me	aprecia	por	encima	de	todas	las	cosas.

—Escucha.	 Ésta	 es	 la	 última	 vez	 que	 te	 quiero	 ver	 por	 aquí	 en	 circunstancias
semejantes.	No	va	 a	 haber	 próxima	vez.	Si	 vuelve	 a	 ocurrir	 no	 tendrá	 remedio.	Te
abriremos	 un	 expediente.	 Muy	 a	 mi	 pesar,	 y	 Dios	 sabe	 lo	 que	 se	 te	 puede	 venir
encima.

¿Entendido?
—Sí…
No	tengo	que	decirle	«sí,	señor»	ni	chorradas	de	esas.	A	mí	esas	mariconadas	de

soldado	no	me	gustan	nada	más	que	en	los	juegos	de	rol.	Yo	voy	a	tener	la	suerte	de
no	ir	a	la	mili,	aunque	la	haya	todavía	cuando	a	mí	me	toque.	Soy	huérfano	de	madre
y	me	falta	un	riñón.	Nací	con	un	riñón	poliquístico	y	me	operaron.

—A	ver,	hombre,	¿por	qué	no	empleas	parte	de	tu	tiempo	libre	en	leer?	Leyendo
también	puede	uno	divertirse,	¿no	lo	sabías?	¿Te	gusta	la	lectura?

—Sí…	Depende…
¿Y	ahora	qué	hace?	¡Andá!	Ahora	se	levanta	y	se	pone	a	revolver	entre	los	libros.

¡Pero	si	yo	odio	 las	 lecturas	dirigidas!	Me	 jode	que	me	obliguen	a	comentar	 textos
que	no	quiero	comentar	o	a	fijarme	en	aspectos	que	a	mí	no	me	interesan.	¿No	dicen
que	leer	es	un	acto	de	libertad?	Pues	en	este	instituto	no	se	han	enterado.	Éste	se	está
haciendo	viejo,	ya	no	se	acuerda	de	que	me	prestó	unos	libros	hace	meses	y	que	se
los	devolví	sin	abrir.	A	mí	me	gusta	leer,	claro	que	me	gusta	leer,	pero	lo	que	me	sale
de	las	pelotas,	no	lo	que	él	quiera.	Tengo	mi	habitación	llena	de	cómics	alucinantes,
tío.	 Ésos	 sí	 que	 molan.	 Los	 que	 más	 me	 gustan	 son	 esos	 tétricos	 en	 los	 que	 se
mezclan	el	terror	y	la	fantasía.	Los	de	Creepy,	en	los	que	aparecen	personas	poseídas
por	espíritus	malignos	y	hacen	verdaderas	barbaridades,	están	muy	bien.	Te	quedas
impresionado	del	carajo,	sobre	todo	las	primeras	veces	que	los	lees;	después	ya	sólo
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te	entretienen.	También	aparecen	tías	imponentes	con	espléndidos	limones	que	sueñas
con	exprimir	para	sacarles	todo	el	zumo,	un	poco	de	sexo…,	están	muy	bien.	Bueno,
que	a	mí	me	gustan.	También	me	gustan	los	cómics	de	leyendas	de	pueblos	perdidos
en	 las	que	aparecen	 los	monstruos	más	raros	y	asquerosos	que	 te	puedas	echar	a	 la
cara.	Me	gusta	esa	literatura	gore,	los	cómics	de	terror	de	toda	la	vida,	el	satanismo.
Mike	 Ratera	 es	 mi	 autor	 favorito.	 Es	 español,	 pero	 se	 esconde	 tras	 un	 nombre
extranjero,	no	sé	si	es	porque	reniega	de	su	obra	o	por	utilizar	un	seudónimo.

Mi	amigo	Tito,	la	primera	vez	que	entró	en	mi	habitación	y	le	enseñé	mis	cómics
se	puso	a	leer	uno	y	ya	quedó	enganchado.	Después	quería	que	se	los	prestara	todos.
A	él	se	los	dejo.	Él	y	yo	somos	como	uno	solo,	pero	no	te	creas	que	me	gusta	prestar
mis	historias.	Después	de	haberlas	 leído	es	como	si	 las	hubiera	escrito	yo.	Hay	una
que	recuerdo	especialmente.	Está	de	puta	madre:

A	una	 tía	 le	cortan	 la	cabeza	y	antes	de	morir	 todavía	 le	quedan	unos	segundos
para	 pensar	 en	 su	 existencia.	 Era	 atea	 y	 acaba	 con	 la	 palabra	 Dios	 entre
interrogaciones	saliendo	de	su	pensamiento.	«¿Dios?».	Mira	si	soy	subnormal	que	a
veces	pienso	 si	yo	no	acabaré	 igual,	dudando.	Son	cosas	que	me	 impresionan.	Son
bárbaros.	Que	conste	que	a	mí	esas	 lecturas	no	me	afectan,	no	me	 las	 creo,	 lo	que
pasa	es	que	me	gusta	hacer	rabiar	a	Mariángeles	y	hago	como	que	me	lo	creo	todo.
De	sobra	sé	que	la	mayoría	de	esas	historias	no	pueden	ocurrir	en	la	realidad,	lo	que
pasa	es	que	son	la	leche.

—Toma,	Fran.	Creo	que	te	van	a	gustar.	Ya	me	lo	dirás	el	lunes,	si	te	da	tiempo	a
leer	alguno.	No	hay	prisa,	¿eh?

Pero	hombre,	a	mí	esa	literatura	no	me	va,	no	te	esfuerces.	La	verdad	es	que	por
propia	iniciativa	nunca	la	probé.	Para	mí,	la	tétrica.

—Esos	que	escriben	rol	y	que	no	los	conoce	nadie	son	muy	buenos,	lo	que	pasa
es	que	como	está	considerado	un	género	tan	raro…

—En	esas	cosas	del	rol,	uno	debe	saber	en	dónde	se	mete.
¡Será	paleto	indocumentado!
—Te	 dan	 un	 argumento	 y	 tú	 interpretas	 un	 papel.	 No	 son	 más	 que	 juegos	 de

simulación.
¡Está	de	cachondeo!	Se	cree	que	soy	tonto,	que	no	me	sé	defender.	¿Qué	mierda

de	 libros	 son	 estos	 que	me	 trae?	Con	 esos	 puntos	 verdes	 en	 la	 portada	 parece	 que
tuviera	la	varicela:	El	guardián	en	el	centeno.	Sí,	hombre,	que	lo	mío	es	ponerme	a
segar	 la	hierba.	 ¿Y	ese	de	color	 rosa?	Anagnoséqué.	 ¡Bah!,	 será	de	mujeres,	por	 el
color.

—Me	parece	bien	que	te	gusten	esas	lecturas,	pero	pienso	que	no	debes	limitarte	a
las	 de	 un	 tipo	 en	 exclusiva.	 Te	 cerrarías	 a	 otras	 perspectivas	 del	mundo.	Dejas	 de
disfrutar	de	otras	obras	maestras.

—Muchos	 cómics	 están	 basados	 —este	 piensa	 que	 nací	 ayer—	 en	 obras	 de
grandes	escritores	como	El	gato	negro,	de	Allan	Poe.	Además,	en	 los	que	a	mí	me
gustan	vienen	comentarios	que	te	explican	que	muchas	obras	famosas	que	parecen	de
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mucha	 imaginación,	 resulta	que	el	autor	 se	basó	en	hechos	 reales,	como	el	caso	de
Robin	 Hood,	 que	 era	 un	 bandolero	 que	 vivió	 en	 los	 montes	 de	 Sherwood,	 en
Inglaterra.

—Yo	no	digo	que	no	leas	esas	cosas,	pero	no	puedes	creértelas	todas.
—¡Ni	que	fuera	tonto!	Yo	sólo	creo	en	lo	que	hay	que	creer;	por	ejemplo,	las	que

están	basadas	en	hechos	reales,	en	asesinatos	en	masa	como	Hunter,	inspirada	en	un
asesino	americano	que	mataba	a	todo	dios.	Supongo	que	tampoco	tengo	que	creer	en
esos	libros	que	me	presta	ahora.

—No,	claro	que	no.	Yo	sólo	quiero	decir	que,	sean	como	sean,	no	deben	afectarte,
hacerte	daño.	Hay	que	aprender	a	disfrutar	sin	sacar	los	pies	de	la	tierra.

—A	mí	me	gusta	volar.
—¿Y	a	quién	no?	Menudo	original	que	estás	tú	hecho.	¿A	quién	no?	Lo	que	pasa

es	que	hay	que	saber	volver	al	nido	de	la	realidad.
—¿Por	qué?
—…
¡Ay!	Me	contestas	con	un	sonrisa	silenciosa.	¿No	tienes	huevos	para	darme	una

respuesta?	 A	 lo	mejor	 dentro	 de	 un	millón	 de	 años	 nos	 saldrían	 alas	 y	 podríamos
volar,	si	no	hubiéramos	sido	tan	diligentes	para	inventar	el	avión.

—Bueno,	 Fran.	 Yo	 no	 digo	 que	 todos	 tengamos	 que	 ser	 iguales.	 Incluso	 te
confieso	que	me	gusta	cómo	eres,	pero	escúchame:	no	te	autodestruyas,	no	camines
hacia	un	barranco;	siempre	encontrarás	algo	con	que	ilusionarte	sin	tener	que	recurrir
a	la	violencia.	Tú	lee	estos	libros.	Me	da	la	impresión	de	que	vives	dolido	por	algo	o
por	alguien,	continuamente	cabreado.	¿Por	qué?

Ya	estamos	en	tablas.	Y	no	pienso	contestar	a	tu	por	qué.
—¿Me	puedo	marchar?
—¿Te	apetece	tomar	algo	en	el	bar?	Te	invito.
—No,	gracias.	Voy	a	recoger	las	cosas.	Hoy	es	viernes	y	quiero	coger	el	primer

autobús.
—¡Ay,	es	verdad!	Que	pases	un	buen	fin	de	semana.
—Yo	siempre	paso	buenos	fines	de	semana.
—De	acuerdo.	Adiós	entonces.	Y	acuérdate	de	que	aquí	estamos	para	echaros	una

mano	si	lo	necesitáis.
Sí,	una	mano	al	cuello.	Voy	a	pasar	frente	a	mi	amigo	por	si	no	lo	vuelvo	a	ver

«en	estas	circunstancias».	A	ver	si	tienes	más	sentido	y	no	nos	encontramos	más	aquí,
¿eh?	Tenemos	sitios	de	sobra	para	vernos	y,	si	no,	en	la	intimidad	de	mi	habitación	es
suficiente.	 Chao,	 capullo.	 Es	 posible	 que	 estés	 para	 el	 manicomio	 como	 el	 pobre
Cerqueira.	Chao.

—Hasta	el	lunes.	Ya	me	voy.
—Adiós,	Fran.	Y	reflexiona	un	poco,	hombre.
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Segunda	parte

1

Me	duele	la	cabeza.	A	ver	si	puedo	encontrar	un	sitio	en	el	que	no	haya	nadie.	No	sé
qué	cojones	me	pasa,	sólo	sé	que	no	tengo	ganas	de	nada.	Es	como	si	una	gigantesca
telaraña	me	oprimiera	la	mente	sin	dejarla	moverse	con	libertad.

—¿Qué	tal,	colega?
Ya	la	cagamos.	Venga,	a	cambiarse	de	sitio	y	a	dar	rollo.	Bueno,	así	también	voy

junto	a	la	ventanilla.
—No	te	vi	en	la	parada.	Estoy	un	poco	apalominado.
—Estabas	 tan	 pensativo	 que	 no	 te	 he	 querido	 interrumpir.	 ¿Qué	 tal?	 ¿Ha	 sido

duro	lo	de	hoy?
—¿Duro	de	qué?	Nada,	lo	de	siempre.	Nada.
—¿Y	mañana	qué?	¿Tocáis?
—¡Qué	va!	 ¡La	 leche,	 tío!	El	 batería	 se	 tiene	que	operar	 de	 fimosis	 o	 como	 se

llame.	Ése	todavía	no	se	ha	estrenado.	Tiene	el	freno	puesto.
—¡Es	una	máquina	ese	tío!	¡Cómo	toca!	Cuando	hagáis	otro	concierto	me	avisas.

Yo	quiero	colaborar.
—A	lo	mejor	el	próximo	fin	de	semana,	no	sé…	También	depende	de	si	el	padre

de	Aquilino	nos	deja	el	local.	Como	a	ése	le	dan	arrebatos,	ya	veremos.
—¿Ya	os	habéis	bautizado?
—Mancha	Negra.
—Suena	fuerte,	no	está	mal.
¿Cómo	no	va	a	estar	bien	si	lo	escogí	yo?	Si	no	fuera	porque	el	puesto	de	batería

ya	 estaba	 ocupado	 cuando	 entré	 en	 el	 grupo,	 ése	 es	 el	 que	 me	 hubiera	 gustado.
Golpear	libremente	los	platillos,	producir	los	sonidos	que	te	marque	el	momento,	lo
que	sientes,	eso,	tío,	eso	sí	que	es	lo	máximo.	Alberto	lo	hace	de	puta	madre,	pero	yo
creo	que	tampoco	lo	haría	mal.	No	sé	si	el	hecho	de	estar	estudiando	Arquitectura	le
ayudará.	 Seguro	 que	 sí.	Llega	 cabreado	 contra	 todos	 los	 profesores,	 piensa	 que	 les
golpea	en	la	calva,	y	ya	le	sale	algo	bueno.	Un	bajo	para	el	bajo,	yo.

Este	Cabadas	es	un	buen	chaval,	siempre	viene	a	los	conciertos,	aunque…	si	no
fuera	tan	plasta…	Nosotros	tocamos	y	ellos	vienen,	unos	con	chorba,	otros	sin	ella…
Traen	 a	 las	 hermanas,	 a	 las	 amigas…	 Juntan	 algún	 dinero	 para	 bebidas,	 comida…

www.lectulandia.com	-	Página	33



Bueno,	¡comida!:	patatas	fritas,	aceitunas	y	para	de	contar.	El	padre	de	Aquilino	les
vende	todo,	así	que,	aunque	ponga	el	local…	A	ver	si	Mariángeles	me	ayuda	a	acabar
de	pagar	el	bajo.	Ésa	debe	de	tener	cuenta	en	Suiza.	¡Nunca	sale!	No	gasta	nada,	qué
cojones.	Nosotros	tocamos	de	oído,	lo	pasamos	en	grande.	Es	como	una	liberación	de
todas	las	tensiones.	A	mí	me	gusta	la	música	rock,	la	heavy,	la	alternativa…

—Moni,	¿ya	has	escuchado	a	los	Deicide?
—Tengo	en	casa	varias	canciones	suyas.
—Están	 para	 que	 los	 encierren,	 tío.	 Parece	 como	 si	 la	 voz	 les	 llegase	 de

ultratumba.
—Qué	quieres,	yo	reconozco	que	están	pirados,	que	no	tienen	remedio,	pero	me

gusta	su	música.	¡Qué	pasada,	tío!
—¡Pero	si	con	el	inglés	que	sabemos	nosotros	no	nos	enteramos	de	nada!
—Mejor.	Están	prohibidos	en	Inglaterra,	así	que	imagínate	lo	qué	dirá	la	letra	de

sus	 canciones.	 Pero	 a	 mí	 sólo	 me	 interesa	 el	 sonido,	 la	 música	 que	 hacen.	 Voy	 a
comprarme	su	último	disco:	Once	upon	the	cross.	Les	censuraron	la	portada	porque
aparecía	un	Cristo	herido	y	en	pelotas.	Ahora	sale	cubierto	con	una	sábana,	como	La
maja	vestida.

—Sacrifican	animales	en	 los	conciertos	 invocando	al	demonio,	 tío.	Yo	no	estoy
de	acuerdo.

—¡Matar	para	crear!
—¿Te	parece	bien?
—¿Eres	tonto	o	qué?	¿Cómo	me	va	a	parecer	bien?	No,	coño.	Son	unos	bestias,

pero	 su	 música	 me	 va.	 Tengo	 Satan	 spaw	 the	 caco	 Daemon,	 ésa	 se	 la	 dedicó	 el
cantante	a	su	hijo	Daemon,	y	también	tengo	Legion,	el	disco	completo.

—¿Y	mañana	qué?	¿Qué	vas	a	hacer?
—No	lo	sé.	Supongo	que	me	dedicaré	a	patear	el	monte	con	los	perros.
—Si	te	acercas	por	Caldas	podemos	ir	a	Vilagarcía	en	moto.	Díselo	a	Tito	y	me

llamas,	¿vale?
—Ya	veré.	Si	voy	te	llamo.	Ando	un	poco	jodido.
Es	cierto,	tengo	ganas	de	adormecerme	con	el	ruido	del	autobús.	A	mí	me	fastidia

bastante	que	me	vayan	hablando.	No	es	un	 trayecto	muy	 largo,	y	precisamente	por
eso	quiero	aprovecharlo.

Me	 gustaría	 que	 por	 un	 tiempo	 algún	 bicho	 raro,	 de	 esos	 de	 mis	 lecturas
preferidas,	 se	 tragase	 mi	 cerebro	 y	 me	 dejara	 en	 punto	 muerto,	 desnudo,	 sin
pensamientos,	que	me	colocase	arriba,	muy	arriba.	Yo	sólo	en	el	límite	del	cielo.	Y
despertar	volando,	volando…	como	una	mariposa	buscando	el	olor	más	agradable.
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Mi	padre	no	me	deja	salir	de	noche	en	época	de	exámenes.	¡Qué	parida!	Si	piensa	que
así	voy	a	estudiar	más	va	de	culo.	El	día	en	que	yo	tenga	hijos,	que	puede	ser	nunca,
les	hablaré	de	ciertas	cosas	para	abrirles	los	ojos,	pero	no	pienso	prohibirles	nada.	La
mejor	manera	de	vacunarse	es	conocer.	No	hace	falta	estar	ahí,	dale	que	te	pego,	todo
el	 día	 dando	 el	 coñazo.	 Si	 quieres	 prevenir	 problemas	 con	 las	 drogas,	 lo	mejor	 es
hablar	de	ellas.	No	creo	que	yo	me	meta	en	líos	de	ese	tipo.	Ya	sé	cómo	es	la	cosa.	A
decir	 verdad,	 muchos	 de	 mis	 amigos	 de	 clase	 están	 metidos	 en	 historias	 bastante
chungas.	 Hasta	 tengo	 uno,	 el	 Cerqueira,	 que	 está	 introducido	 en	 una	 secta	 en
Santiago.	 Él	 sabe	 que	 es	 algo	 jodido	 y	 quiere	 salirse,	 pero	 no	 lo	 dejan.	Como	 sus
padres	lo	echaron	de	casa,	tampoco	tiene	a	donde	ir.	Le	dan	ataques	de	histeria.	Ya	ha
estado	en	el	manicomio.	El	último	que	le	dio	fue	por	culpa	mía	y	de	unos	amigos.

Fue	en	una	de	las	ocasiones	que	lo	echaron.	Su	madre	había	ido	a	buscarlo,	pero
es	muy	difícil	convivir	con	él,	aunque	el	tío	es	un	superdotado.	Cuando	estaba	interno
en	Santiago,	dormía	con	un	cuchillo	en	la	mano,	de	esos	grandes,	de	matarife.	Se	lo
arrimaba	a	la	cara	y	dormía	así.	¡Está	piradísimo!	Había	recibido	cartas	amenazadoras
y	 tenía	miedo	 de	 que	 lo	mataran.	 Él	 nunca	 se	 había	metido	 con	 nadie.	 Practicaba
yoga.	Es	 superinteligente:	 en	 las	 pruebas	 esas	 que	 nos	 hacen	 de	 vez	 en	 cuando,	 él
daba	 dos	 puntos	menos	 que	Einstein.	A	mí	 en	 alguna	 ocasión	me	 ha	 enseñado	 los
partes	médicos	de	cuando	estuvo	internado	en	el	sanatorio.	Ahora	está	allí	otra	vez.
Pero	el	año	próximo	vuelve.	El	padre	ha	pedido	la	renuncia	a	la	patria	potestad.	Ya
cumplió	los	dieciocho,	pero	siguen	teniendo	la	custodia	por	el	problema	mental.

La	última	vez	que	lo	largaron	de	casa,	se	vino	a	Santiago	en	taxi.	No	tenía	dinero
para	pagar.	Se	apeó	donde	estábamos	nosotros	y	dijo:

—Dadme	pelas,	tíos;	dadme	pelas	que	no	he	pagado	al	taxista	y	puede	llamar	a	la
poli.

Entre	varios	juntamos	el	dinero.	Se	lo	llevó	al	taxista	que,	nada	más	cogerlo,	salió
del	coche,	sacó	las	maletas	y	se	las	tiró	contra	las	escaleras	de	muy	mala	manera.	Él
se	 quedó	 hecho	 polvo.	 ¡Está	majara	 perdido!	Aparecía	 con	 cada	 corte	 de	 pelo	 con
cresta	que	 te	descojonabas.	Es	un	punky	de	esos	que	ya	casi	no	se	ven.	Anda	 liado
con	 los	 satánicos	 y	 escucha	 una	 música	 muy	 rara	 que	 se	 llama	Death	 Metal.	 La
mayoría	de	esos	tipos	están	trastornados.

El	tal	Cerqueira	sí	que	es	un	tipo	raro.	Yo	a	su	lado	soy	un	angelito,	pero	es	que
mis	tiros	no	van	por	ahí.	Que	conste	que	si	me	hacen	a	mí	lo	que	le	hizo	el	tipo	aquel
con	las	maletas…	no	sé	cómo	reaccionaría.	A	él	eso	también	lo	excitó	mucho,	y	en
ese	momento	no	debí	haberle	dicho	lo	que	le	dije:

—¿Qué,	Cerqueira?	¿Cuándo	piensas	devolverme	el	dinero?
¡La	leche!	Él	sí	que	habla	mal.
—¡Que	te	den	por	el	culo,	hijo	de	puta!
Y	eso	que	yo	le	caigo	bien.	Empezó	a	zapatearlo	todo	como	si	quisiera	destruir	el
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mundo,	a	gritar,	a	tirar	piedras	contra	los	cristales.	Tenía	un	pendiente	en	una	ceja	y
se	lo	arrancó	de	un	tirón,	a	la	brava.	Cogió	las	maletas	y	se	metió	escopetado	en	el
piso	 que	 tenía	 allí	 alquilado.	 Luego,	 ese	 día	 también	 le	 debió	 de	 ir	 mal	 en	 clase.
Como	es	inteligente,	los	profesores	siempre	le	hacían	las	preguntas	más	atravesadas,
y	a	él	eso	le	jodía	bastante.	Estaban	alucinados	con	él,	casi	sin	ir	a	clase	sacaba	sobres
prácticamente	 en	 todo.	 También	 tomaba	 sustancias	 raras.	 Consumía	 setas
alucinógenas.	Las	comía	en	grandes	cantidades,	por	eso	le	pegaban	esos	ataques	tan
fuertes.	 Conoce	 muchas	 plantas	 y	 algunas	 las	 fumaba	 como	 drogas.	 Ése	 sí	 que
controla.	Ya	ha	probado	de	todo.

3

—¿Qué,	Moni?	¿Pensando	en	tus	perros?
—¿Eh?	¡Joder!	Me	quedé	dormido.	Estaba	traspuesto.
—En	el	monte	con	los	perros…
—No	sé,	ni	me	acuerdo.	Sí…,	seguramente	mañana	iré	al	monte.
—A	mí	la	caza	ya	sabes	que	no	me	va.	Más	bien	estoy	en	contra.
—Yo	 no	 cazo.	 Ni	 siquiera	 tengo	 escopeta.	 Cazan	 ellos	 solos.	 Bueno,	 ya	 he

llegado.	Hasta	el	lunes,	tío.
—¿Y	el	domingo?
—No	sé,	ya	veremos.	Chao.
Este	Cabadas	es	la	repera.	A	veces	me	revoluciona	la	sangre.	Está	en	contra	de	la

caza,	está	en	contra	de	la	caza.	Qué	fácil	es	decir	eso.	¡También	yo	estoy	en	contra	de
la	 caza!	 De	 cierto	 tipo	 de	 caza,	 de	 la	 caza	 mayor	 de	 ciervos,	 rebecos	 y	 eso.	 Sin
embargo,	creo	que	algo	hay	que	cazar,	 sin	pasarse.	 ¡Mira	 lo	que	pasó	en	Australia!
Dejaron	 de	 cazar	 conejos	 y	 ahora	 tienen	 problemas.	 Les	 soltaron	 la	 peste	 esa	 tan
famosa,	 la	mixomatosis,	 y	 también	 la	 neumonía	 hemorrágico-vírica,	 y	 ahora	 hacen
batidas	 golpeando	 la	 tierra	 con	 palos,	 atontándolos.	 Y	 a	 mí	 me	 preocupa	 que	 se
destruya	el	ecosistema.	También	aquí	hubo	una	plaga	de	zorros	que	incluso	atacaban
a	los	lobos.	No	está	mal,	pienso	yo,	que	desaparezcan	algunos	lobos,	¡pero	no	que	los
exterminen,	 leche!	Lo	único	que	nosotros	 podemos	hacer	 es	 ayudar	 a	 que	haya	un
equilibrio	en	la	naturaleza.	Hasta	los	ciervos,	aunque	no	lo	parezca,	se	convierten	en
un	problema	si	hay	muchos.	La	gente,	claro,	piensa	que	tienen	los	cuernos	para	poner
a	secar	allí	los	calzoncillos	y	nada	más.
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A	ver	si	mi	padre	está	en	la	tienda	y	me	sube	en	coche	a	casa.	No	me	quiero	quedar
aquí.	No,	está	la	empleada	sola.	Mierda.

—¡Ay,	hola,	Fran!	¿Ya	has	llegado?
—Evidente,	si	estoy	aquí…	¿Sabes	adónde	ha	ido	mi	padre?
—Tenía	una	 reunión	con	 los	del	banco.	Si	quieres,	 espéralo.	No	creo	que	 tarde

mucho.
—No,	mira,	dejo	aquí	 la	mochila	y	después,	cuando	él	vaya	para	casa,	 le	dices

que	me	la	lleve.	Yo	me	voy	caminando.
—¿Y	si	se	retrasa?	Al	no	tener	que	llevarte	a	ti…
—Que	la	meta	en	el	coche	y	que	me	la	lleve	cuando	quiera.	Y,	si	no,	que	la	deje

aquí	hasta	el	lunes.
—Tú,	calamidad,	¿no	tendrás	que	estudiar?
—Teresa,	 ¿tú	 también	 eres	 de	 la	 banda	 de	 los	 que	 están	 dispuestos	 a

machacarme?
—Mira,	por	mí	haz	lo	que	quieras.	A	fin	de	cuentas,	es	lo	que	vas	a	hacer.	A	mí

no	me	digas	nada.
—Chao.
—Oye.
—¿Qué?
—Estás	muy	bien	con	el	pelo	corto.	Pareces	otro.
—No	quiero	parecer	otro,	así	que	a	lo	mejor	me	lo	vuelvo	a	dejar	crecer.
—¡Estás	loco!	¡Si	ahora	viene	el	verano!
—Mira…	¡Adiós!
¡Qué	tía!	Y	eso	que	aún	es	joven.	Le	pasa	como	a	los	vecinos,	siempre	pendientes

de	 mi	 pinta.	 Y	 antes	 todavía	 era	 peor.	 ¡La	 repera!	 Al	 principio	 trataban	 de
avergonzarme	con	lo	del	pelo	largo.

—¡Pero	Francisco!	¡Qué	pinta	tienes,	hombre!	Córtate	ese	pelo,	que	pareces	una
mujer.	Si	viviera	tu	madre…

Y	yo,	picado,	a	alguno	incluso	le	contesté:
—Si	tienes	alguna	hija	en	edad,	cualquier	día	te	voy	a	demostrar	lo	mujer	que	soy

—y	así	les	tapaba	la	boca.
Yo	no	soy	ningún	transexual	de	esos	o	como	se	llamen.	Dicen	que	es	una	historia

de	 narices,	 que	 es	 un	 drama	 o	 no	 sé	 qué.	A	mí	me	 tiene	 sin	 cuidado	 que	 sea	 una
tragedia;	 si	naces	hombre,	 eres	hombre,	no	 te	puedes	 cambiar.	Tengo	amigos	gays,
pero	 por	 lo	menos	 no	 se	 cambian,	 tío.	Que	 sean	 así.	 Son	personas	 como	 cualquier
otra.	Tengo	algunos,	medio	afeminados,	que	ligan	con	todas	las	mujeres	que	les	da	la
gana,	mientras	que	otros	con	pinta	de	fuertes,	de	esos	cachas	de	gimnasio,	de	pecho
hinchado	 y	 tal,	 resulta	 que	 son	 unos	 maricones.	 Un	 día,	 uno	 de	 esos	 me	 dijo
directamente:
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—Me	gusta	un	tío	—y	se	echó	a	llorar.
—Mira	macho,	ve	a	darte	una	ducha	de	agua	fría	—le	solté	yo	fastidiado.
Cuando	vi	que	le	caían	las	lágrimas	me	dio	muchísimo	corte,	no	quería	ni	hablar

con	él;	después…	después	lo	acepté.
Pero	por	el	asunto	este	del	pelo	ya	me	han	querido	liar	hasta	con	mi	padre,	que	él

en	estas	cosas	no	se	mete.	Él	siempre	dice	lo	mismo:
—Lo	que	queráis,	dentro	de	un	respeto.
Ayer	por	la	tarde,	al	llegar,	me	vieron	con	el	pelo	corto	y	¡qué	risas!
—Francisco,	¡pero	si	te	has	cortado	el	pelo!	Pues	no	te	queda	nada	mal,	aunque

ya	estábamos	acostumbrados	a	verte	así.	No	sé	por	qué	te	lo	has	cortado.
¡A	 la	mierda!	No	aguanto	 esa	manera	de	 ser.	La	gente	 cambia	de	 criterio	de	 la

noche	a	la	mañana.	De	los	pendientes	ya	no	me	dicen	nada.	El	día	que	me	los	quite
—me	 los	 quitaré	 cuando	 me	 dé	 la	 gana—	 seguramente	 también	 tendrán	 algo	 que
decir.	¡A	tomar	viento	todos!

5

¡Hum!	Llegar	a	la	aldea	es	como	si	se	abriese	la	puerta	de	mis	pulmones	y	les	llegara
una	 transfusión	 de	 aire	 fresco.	 Me	 gusta	 esto,	 aquí	 respiro	 mejor.	 ¿Me	 estará
esperando	Tito?	No	sé	si	ya	habrá	parido	la	Muñeca,	le	tocaba	esta	semana.	Es	una
suerte	 poder	 grabar	 el	 parto	 para	 nuestro	 vídeo	 de	 podencos	 de	 raza.	 Primero	 una
imagen	naciendo.	¡Guay!	Si	ya	ha	parido,	mañana	salimos	al	monte	con	los	otros	y
allí	lo	completamos.	Nuestros	perros	son	valientes	y	decididos	como	nosotros,	no	se
pondrán	nerviosos	delante	de	la	cámara.

¡Hostia!	 Ya	 no	 me	 acordaba.	 Mañana	 tenemos	 que	 ir	 a	 Caldas	 a	 ver	 si
conseguimos	el	certificado	de	raza.	Sería	genial,	pero	está	difícil.

Subir	este	repecho	es	lo	que	más	me	cuesta	siempre.	No	es	cansancio,	es	auténtica
pereza.	Sé	que	arriba	me	están	esperando	el	Maqui,	el	Trasgo,	la	Disgustos,	la	Nata,
Tito…,	y	me	parece	que	el	camino	se	alarga	misteriosamente.	¡Uf!	El	verano	ya	está
pisándole	los	talones	a	la	primavera.	Me	duelen	un	poco	las	piernas	por	detrás.	¡Qué
raro!	Hoy	no	hay	nadie	en	 la	ventana	observando	mi	percha.	Debo	estar	perdiendo
facultades.	Yo	 para	 esta	 gente	 soy	 una	 especie	 de	 calamidad,	 una	maldición	 de	 su
Dios.

¡Qué	calor!	¡Uf!	Hay	que	ver	lo	que	he	aprendido	sobre	perros	desde	que	tuve	al
Toby,	aunque	la	verdad	es	que	a	mí	siempre	me	han	gustado.	De	los	que	más	sé	es	de
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los	podencos.	Mi	tío	Casto	tenía	perros	de	esa	raza.	Fue	él	quien	me	dio	al	Maqui.	Es
un	 podenco	 portugués,	 pero	 a	 ver	 si	 mañana	 consigo	 el	 certificado	 de	 podenco
andaluz.	A	fin	de	cuentas,	él	no	habla	ni	portugués	ni	castellano.

El	Maqui	es	el	perro	más	famoso	del	pueblo	y	de	toda	la	comarca.	Es	blanco,	de
pelo	duro.	No	le	dan	miedo	los	 tojos.	Corre	con	una	agilidad	 impresionante	y	 tiene
una	resistencia	increíble.	¡La	leche,	cómo	sube	y	baja	el	monte!	Es	un	fuera	de	serie.
Los	perros	de	esta	raza	tienen	las	orejas	muy	sensibles,	sufren	mucho.	Se	meten	por
los	matorrales	muy	cerrados,	les	gusta	sentir	al	conejo,	y	las	espinas	de	los	tojos	les
muerden	 las	 orejas.	 Como	 les	 ataquen	 las	moscas…	Hay	 que	 ver	 lo	 que	 les	 gusta
cazar.

El	 Trasgo,	 cuando	 era	 cachorro,	 ¡qué	 peleón	 era,	 la	 madre	 que	 lo	 parió!	 Éste
también	me	quiere	mucho.	Le	puse	ese	nombre	porque	nunca	se	estaba	quieto.	A	mí
me	 gusta	 que	 los	 nombres	 tengan	 una	 historia.	 Lo	 de	Maqui	 fue	 por	 un	 libro	 que
había	leído	de	pequeño	y	que	me	gustó	mucho.	Trasgo,	por	lo	inquieto	que	es.	Nata
porque	es	de	color	muy	claro,	pero	esa	ya	venía	bautizada.	Y	Gus,	Disgustos,	porque
cuando	 llegué	 con	 ella	 a	 casa	 por	 primera	 vez,	 estaba	 mi	 abuela	 pasando	 una
temporada	con	nosotros	y	dijo:

—Vaya	por	Dios,	hombre,	tú	no	traes	a	casa	nada	más	que	disgustos.
—Pues	ya	la	has	bautizado,	abuela	—y	así	le	quedó	el	nombre—,	pero	de	casa	no

se	va,	o	me	voy	yo	también.
El	que	más	me	obedece	es	el	Maqui.	¡Ése	sí	que	me	quiere!	Él	también	sabe	que

es	mi	 preferido	 y	 abusa	 un	 poco	 de	 los	 otros.	 Siempre	 se	 pega	 a	 mí.	 Los	 demás,
cuando	está	él,	se	quedan	a	cierta	distancia.	¡Joder!	¡Menudo	susto	me	llevé	la	noche
que	apareció	en	mi	cama!	Se	escapó	de	la	perrera	y	entró	en	casa	por	la	ventana.	Creí
que	era	el	famoso	Spiderman,	el	ladrón	que	actuaba	entonces	en	Pontevedra.

Estos	perros	míos	son	gente	importante.	No	es	que	yo	esté	muy	bien	informado,
pero	por	 lo	 que	he	 leído,	 los	 podencos	 formaban	parte	 de	 la	 corte	 de	 los	 faraones.
Dentro	de	la	jerarquía	de	los	egipcios,	el	hecho	de	tener	un	podenco	significaba	que
se	era	de	la	clase	más	alta.	Era	señal	de	nobleza.	Perros	del	desierto	que	empezaron	a
criar	y	a	domesticar	los	faraones.	Dicen	que	a	España	llegaron	por	las	Baleares	y	las
Canarias,	 donde	 fueron	 abandonados	 y	 se	 volvieron	 salvajes	 como	 los	 zorros,	 y
aprendieron	a	adaptarse	a	las	nuevas	circunstancias.	A	unos	les	crecía	el	pelo	a	causa
del	frío	y	a	otros	se	les	caía	por	el	calor.	Incluso	les	fue	cambiando	el	color,	según	los
distintos	terrenos.	Se	fueron	cruzando	entre	ellos	hasta	llegar	al	actual	podenco.	Los
domesticaron	y	volvieron	a	ser	perros.	Como	tienen	aspecto	de	zorro,	a	 la	gente	de
aquí	 no	 le	 gustan	mucho,	 sobre	 todo	desde	que	hubo	una	 invasión	de	 zorros	 y	 fue
necesario	hacer	varias	batidas.	Mataron	cientos	de	ellos	en	pocos	días.

A	mi	tío	Casto	siempre	le	gustaron.	Es	el	tío	con	el	que	mejor	me	llevo.	Cuando
estoy	con	él	es	como	si	estuviera	con	otro	colega.	Con	los	otros	tíos	no	me	llevo	tan
bien.	 Siempre	 están	 con	 eso	 de	 «Fran,	 estudia,	 Fran,	 estudia»,	 pero	 nunca	 me
escuchan.	Supongo	que	me	quieren,	pero	la	verdad	es	que	se	les	nota	poco.
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El	 año	 pasado	 andaban	 por	 estos	 montes	 unos	 hombres	 que	 perseguían	 a	 una
zorra,	 pero	 no	 conseguían	 atraparla.	 Con	 ellos	 estaba	 mi	 tío	 Casto.	 Tito	 y	 yo	 los
acompañamos	con	nuestros	perros:	la	Muñeca,	la	Tula	(que	ya	murió),	el	Maqui	y	el
Trasgo.	Queríamos	observar	 lo	que	hacían.	Nunca	habían	 ido	 tras	un	zorro.	 ¡Madre
mía!	¡No	tenían	ni	pizca	de	miedo!	Se	metieron	por	los	matorrales	llenos	de	zarzas.
¡Mira	que	patearon	monte,	tío!	Le	dieron	semejante	paliza	de	caminata	a	la	zorra,	que
cuando	nosotros	llegamos	allí,	no	se	oía	nada	de	nada,	ni	a	los	perros	ni	nada.	En	esto
yo	 sentí	 a	 Maqui	 y	 entonces	 apareció	 la	 zorra.	 Estaba	 que	 no	 se	 tenía.	 Nosotros
seguíamos	 en	 silencio.	 Yo	 pensaba:	 ¡jo,	 qué	 bien	 lo	 están	 haciendo!	 No	 teníamos
escopeta	ni	nada	por	el	estilo.	La	perra	de	Tito,	la	Tula,	la	venía	persiguiendo	por	un
camino.	La	zorra	sólo	podía	escoger	entre	hacerle	frente	o	huir	hacia	abajo.	Si	bajaba,
se	 escapaba.	 Por	 aquel	 lado	 no	 estaba	 nadie.	 El	 Trasgo	 y	 el	 Maqui	 empezaron	 a
acorralarla.	Estos	perros	cazan	solos,	no	precisan	a	nadie	con	armas.	A	mí	me	gusta
más	así,	pero	estos	montes	nuestros	no	sirven.	En	España	hay	otros	sitios	a	los	que	se
lleva	a	los	perros	a	cazar	de	esa	manera,	a	diente.	Es	un	sistema	totalmente	selectivo.
Los	 cazadores	 sólo	 tienen	 que	 recoger	 los	 conejos	 que	 les	 traen	 los	 perros.	 Van
acorralando	a	la	presa,	uno	de	ellos	la	sigue	mientras	los	otros	le	hacen	la	jugada	para
cogerla.	Trabajan	en	equipo.	Cuando	sucedió	lo	de	la	zorra,	el	especialista	en	hacer	la
jugada	fue	el	Trasgo.	Se	le	adelantó,	la	estuvo	esperando,	y	mientras,	Maqui	y	Tula
fueron	por	ella.	Ya	la	traían	cansadísima.	Se	le	echaron	encima	y	la	cazaron.	Mi	tío
no	permitió	que	la	destrozaran,	no	quería	verla	sufrir.	La	quería	conservar	disecada,	y
le	pegó	un	tiro.	Ahora	la	tiene	en	la	bodega	de	su	casa.	¡Y	es	de	bonita!

Unos	 días	 después	 de	 este	 asunto	 de	 la	 zorra,	 se	murió	 la	 Tula	 y	 a	mí	me	 dio
muchísima	pena.	Yo	les	tengo	cariño	a	todos	los	perros	del	pueblo.	El	Maqui	también
me	ha	dado	más	de	un	disgusto.	Se	larga	tras	las	perras	y	a	lo	mejor	no	vuelve	en	tres
días;	y,	qué	cojones,	me	da	una	rabia	que	me	entran	ganas	de	matarlo.	Pero	cuando	lo
veo	venir	me	vuelvo	loco,	loco	de	felicidad,	y	le	doy	de	comer.

Cuando	la	abuela	viene	a	quedarse	una	temporada	con	nosotros,	siempre	está	con
la	misma	matraca.	Ya	es	su	manera	de	saludar.

—¡Dios	 bendito!	 ¡Cuántos	 perros!	 ¡Cómo	 vais	 a	 hacer	 para	 mantener	 a	 tantos
animales!

—Abuela,	en	esta	casa	siempre	ha	habido	perros.
—Eso	es	verdad,	por	desgracia.
Los	podencos	resultan	económicos.	Comen	poquísimo…
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¡Uf,	qué	calor!	¡Por	fin	he	terminado	de	subir	la	cuesta!	Y	aquí	está	mi	casa,	la	casa
de	 la	 familia	Monster.	Somos	 todos	bastante	 raritos.	Bueno,	yo	personalmente	creo
que	soy	normal,	pero	los	demás	no	piensan	lo	mismo,	allá	ellos.	Lo	que	no	acepto	es
ser	un	clónico	de	esos	que	se	hacen	a	partir	de	otros,	ni	tampoco	quiero	que	con	mi
ADN	 fabriquen	 cuarenta	 igualitos	 a	mí,	 ¡ni	 siquiera	 para	 tener	 piezas	 de	 repuesto!
Hay	cosas	de	 la	ciencia	que	 te	 los	ponen	de	corbata,	 tío.	Lo	que	 tenía	que	hacer	 la
religión	era	inventar	un	nuevo	mandamiento:	«No	jugarás	con	los	genes».	¿Qué	pasa?
¿Soy	raro	por	esto?	En	realidad	todos	los	vecinos	nos	tienen	por	una	familia	bastante
atípica.	 En	 el	 pueblo	 te	 llevan	 cuenta	 hasta	 de	 las	 veces	 que	 vas	 a	 mear.	 Cuando
vienen	 a	 casa	 y	 la	 ven	 llena	 de	 tortugas,	 empiezan	 a	 mosquearse	 y	 a	 pensar	 en
brujería.	 ¡Pero	bueno!	Es	 que	mi	 padre	 colecciona	 tortugas,	 y	 no	hay	que	buscarle
otra	explicación.	Sus	amigos	lo	saben	y	se	las	traen	de	cualquier	parte	del	mundo,	las
tiene	incluso	de	Indonesia,	tío.	Pero	no	por	eso	está	loco.

Ya	me	han	olido.	Siento	los	cascabeles	de	todos	y	en	medio	de	ellos	una	voz,	un
ladrido	diferente.	Maqui	me	quiere	a	morir.

—¡Fuera!	¡Fuera	de	aquí,	Maqui!	¡Déjame	que	abra	el	portal!
Qué	raro	que	no	esté	Tito	por	aquí.	Ya	tiene	que	haber	salido	de	clase.	A	lo	mejor

ha	 tenido	 que	 ir	 a	 segar	 hierba.	No	 hay	 cosa	más	 jodida	 que	 ir	 a	 segar	 hierba,	mi
padre	se	moriría	de	un	ataque	de	satisfacción	personal	si	me	viera	a	mí	en	esas	tareas.
Yo	no	sé	hacerlo.	Un	día	quiso	que	fuera	con	él	y	se	puso	a	segarla	con	la	cosa	esa
que	ni	 sé	cómo	se	 llama.	Él	cortó	 lo	más	 fácil,	 el	muy	cabrón,	y	cuando	ya	estaba
reventado,	va	y	me	dice:

—¿Has	visto?	¿Te	das	cuenta	de	lo	fácil	que	es?	Ahora	sigue	tú.
A	mí	me	había	dejado	la	hierba	fibrosa,	de	tallo	duro,	y	no	fui	capaz.	No	quiero

aprender.	No	me	gusta	ese	trabajo.	¡Que	vaya	la	asistenta	que	tenemos	en	casa,	que
para	 eso	 le	 pagamos!	Por	mí	 estaría	 bien	que	desaparecieran	 todos	 los	 prados	y	 se
convirtieran	en	monte.

—Ven,	ven.	Ven	aquí,	mimoso.	Y	tú	también…	Ven,	anda.
Pobre	Nata,	no	puede	moverse,	tío.	Está	preñada	y	no	tiene	ganas	de	cuentos.	Ahí

va	el	Trasgo	a	hacerle	la	corte.	Todas	las	perras	lo	quieren	mucho,	es	un	ligón.	Las
lame	y	ellas	lo	lamen	a	él.	Lo	prefieren	a	este	otro.	Y	es	que	este	Maqui	es	un	cabrito.
Será	 más	 guapo,	 pero	 en	 cuanto	 huele	 que	 están	 en	 celo,	 se	 les	 echa	 encima	 sin
pedirles	permiso,	a	 la	brava.	Ahí	está,	ahí	está,	poniendo	distancias.	Ya	ha	quedado
demostrado	quién	manda	 aquí,	 ya	 no	 deja	 que	 ningún	otro	 se	 acerque	 a	mí.	Todos
saben	que	Maqui	es	el	que	más	me	acompaña,	que	si	le	crean	problemas	a	él,	luego	se
las	tienen	que	ver	conmigo.	¡Es	un	pegón	de	la	leche!	No	le	importa	enfrentarse	con
un	pastor	o	con	cualquier	otro.	Entre	él	y	el	Trasgo	le	pegaron	una	paliza	a	uno	en	el
monte	 y	 por	 poco	 lo	matan.	 Lo	 dejaron	 fastidiado.	Yo	 en	 esas	 no	me	meto	 por	 el
medio,	porque	me	pueden	morder	a	mí.	Algunas	veces	les	digo:
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—¡Ya	está	bien,	no	le	aticéis	tanto!
Un	aviso	para	que	se	marche,	vale,	pero	sin	pasarse.
Con	los	vecinos	he	tenido	más	de	un	conflicto	a	causa	de	los	gatos.	A	los	de	casa

ya	no	les	hacen	ni	caso.	Pero	tampoco	ellos	se	acercan,	saben	por	dónde	se	pueden
mover	 y	 por	 dónde	 lo	 tienen	 prohibido.	 Entre	 ellos	 se	 apañan.	 Pero	 a	 los	 de	 los
vecinos,	 ¡tío,	 no	 los	 soportan!	 ¡Han	 debido	 matar	 más	 gatos	 que	 conejos!	 Y	 los
vecinos	se	ponen	como	fieras:

—Amarra	a	esos	perros	de	una	vez	o	les	voy	a	echar	veneno.
—Pues	échaselo.	Ya	sabes	que	mis	perros	están	siempre	dentro	de	la	perrera.	Si

salen	es	porque	se	me	escapan	—y	todo	va	quedando	olvidado.
Mira,	 mira	 el	 ligón	 del	 Trasgo	 cómo	 le	 está	 quitando	 las	 pulgas	 a	 la	 Nata.

Aprende,	Maqui.	Estos	dos	se	llevan	bien,	aunque	un	día	tuvieron	una	pelea	por	una
perra	 y	 hubo	 que	 separarlos.	 Agarré	 a	 Trasgo	 por	 los	 pelos	 del	 cuello	 y	 se	 me
enfrentó.	 Me	 sujetó	 la	 mano	 con	 la	 boca.	 Al	 darse	 cuenta	 de	 que	 era	 yo,	 no	 me
mordió.	Ni	siquiera	me	dejó	marca.

El	Maqui	se	parece	mucho	a	mí.	Siempre	se	está	metiendo	en	peleas.	Y	con	las
chavalas	yo	también	me	he	vuelto	un	poco	bestia.	En	una	ocasión	debió	de	haberse
peleado	con	varios	y	volvió	con	una	pata	destrozada.	Hasta	 se	 le	veía	el	hueso.	Al
verlo	así	creí	que	se	iba	a	morir,	cogí	una	aguja	con	hilo	y	se	la	cosí.	Mira	si	estaría
mal	que	ni	se	movía,	 tío.	Y	yo	no	 tenía	anestesia	ni	 le	podía	pedir	que	cogiera	una
borrachera,	que	a	lo	mejor	le	daba	por	reírse	y	hacer	el	tonto	y	entonces	no	me	dejaría
que	lo	cosiera.	Pensé	que	no	podría	hacerlo,	que	me	iba	a	dar	mucha	impresión,	pero
nada.	Quedó	tan	bien	que	hoy	en	día	no	se	le	nota	ni	el	sitio.

—¡Quieto,	quieto,	loco!	Parece	que	sabe	que	estoy	pensando	en	él.

7

El	padre	de	Maqui	fue	también	muy	famoso	en	la	zona.	Murió	peleando	con	otro	más
grande	que	él,	por	una	perra.	Era	de	mi	 tío	Casto.	 ¡Madre	mía,	cómo	cazaba	aquel
perro!	A	mi	tío	llegaron	a	ofrecerle	hasta	cuatrocientas	mil	pesetas	por	él	y	no	quiso
venderlo.	No	 se	 lo	voy	a	decir	 a	nadie,	pero	mi	 tío	 lloró	por	 él.	Y	para	que	mi	 tío
llore…

Yo	también	lloraría	por	este	cabrito.	A	pesar	de	la	promesa…	Un	día	creí	que	me
lo	habían	robado.	¡Me	cago	en	la	leche!	Hice	que	se	enteraran	todos	los	vecinos	de
que	el	perro	había	desaparecido	y	que	había	llamado	a	la	Guardia	Civil.	¡Leche!	A	los
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cinco	minutos	apareció	Maqui	en	el	portal.	Han	intentado	robármelo	varias	veces	y	lo
han	querido	envenenar	otras	tantas.

En	 una	 ocasión	 tuve	 que	 salir	 corriendo	 con	 él	 en	 brazos	 hasta	Caldas.	Allí	 le
metieron	unas	 inyecciones	de	 caballo.	Hubo	que	 seguir	pinchándolo	durante	varios
días.	Entonces	creí	que	se	iba	para	el	otro	mundo.	Echaba	baba,	se	caía	para	los	lados.
Al	 final	 ya	 ni	 se	 levantaba.	 Apareció	 tirado	 en	 el	 suelo	 medio	 inconsciente.	 ¡Fue
tremendo!	Estaba	tan	mal	que	cuando	me	despertaba	por	las	mañanas	iba	corriendo	a
verlo	 con	 el	 deseo	 de	 encontrarlo	 muerto,	 no	 soportaba	 la	 idea	 de	 que	 estuviera
sufriendo	 para	 nada.	 ¡Pero	 se	 curó!	Es	 fuerte,	 aunque	 un	 poco	 bruto.	Estos	 perros,
cuando	levantan	un	conejo,	van	siguiendo	por	el	olor	un	rastro	de	diez	minutos	y	lo
levantan.	Es	cuando	lo	encuentran.	Tienen	buena	vista	y	fino	olfato,	pero	sobre	todo
cazan	de	oído.	Lo	mismo	que	hago	yo	para	tocar	el	bajo.	Mueven	las	orejas	para	los
lados	 y	 las	 llevan	 tan	 tiesas	 que	 parecen	 radares	 de	marcianos.	No	 son	 perros	 que
rastreen,	de	esos	que	cantan	un	rastro	de	un	día	para	otro.	Éstos,	aunque	huelan	algo
no	 le	 hacen	 caso;	 van	 sobre	 seguro,	 son	 más	 prácticos.	 Esos	 otros	 son	 un
aburrimiento,	pueden	estar	cantándote	un	conejo	y	el	conejo	estar	ya	en	 la	 luna	sin
que	tú	te	hayas	enterado.

El	Maqui	canta	bien,	tiene	un	ladrido	grave.	El	Trasgo	lo	tiene	más	fino.	Nata,	la
que	 está	 preñada,	 tiene	 la	 voz	 como	 si	 estuviera	 afónica.	 La	Disgustos	 es	 también
muy	buena	para	el	conejo,	pero	aún	es	muy	joven.

—¡Gus,	ven	aquí,	bonita!
Ahí	viene.	Es	bastante	dócil	conmigo.	Todavía	está	aprendiendo.
—No	me	rasques,	tonta.	Yo	no	tengo	pulgas.
Tengo	 cuatro	 perros.	Y	Tito,	 ¡qué	 tío!,	 tiene	 once.	Y	 ahora	 los	 que	 le	 traiga	 la

Muñeca.	Es	una	podenca	muy	maja.	Yo	la	quiero	como	si	fuera	mía.	Se	la	regaló	el
Cantero,	un	fulano	de	aquí	al	que	en	una	ocasión	le	dieron	un	tiro	en	una	pierna.	Es
muy	simpático.	El	tiro	se	lo	dio	su	padre	hace	muchos	años,	en	un	accidente	de	caza.
La	Nata	y	la	Muñeca	nos	las	regaló	él.

—¡Nata,	aquí!	Ven,	bonita,	ven	aquí,	anda,	ven.
Ésta	todavía	no	se	fía	mucho	de	mí.	Los	podencos	son	muy	recelosos,	no	cogen

confianza	con	su	nuevo	dueño	enseguida.	Ya	me	he	dado	cuenta.
No	 es	 un	 farol,	 hemos	 pensado	 abrir	 un	 negocio	 de	 criadores	 de	 perros,	 de

podencos.	 Tenemos	 algunos	 contactos	 importantes.	 Incluso	 me	 han	 llamado	 de
Valladolid	para	comprarme	estos	perros.	Un	fulano	de	Caldas,	que	es	amigo	nuestro,
fue	quien	nos	puso	en	contacto.	El	dueño	del	campeón	de	España,	que	es	un	podenco
portugués	que	se	llama	Ludovico;	no,	no,	Ludovico	es	el	campeón	de	belleza,	el	que
yo	digo	es	campeón	de	caza;	quería	hacer	un	cruce	conmigo.	¡Conmigo	no,	hombre,
con	mis	perros!	Tengo	contactos	por	toda	Galicia:	en	Vigo,	en	La	Coruña…

El	vídeo	que	pensamos	hacer	se	va	a	titular	Una	jornada	de	caza	con	podencos,	o
algo	así.	¡Qué	sé	yo!	De	momento	todavía	no	he	visto	perros	mejores	que	los	míos.	Si
alguien	me	dice	que	no	son	buenos	cazadores	agarro	un	cabreo	del	carajo.
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Algunas	veces	viene	con	nosotros	un	viejo	de	aquí	que	el	pobre	da	pena.	Se	cree
que	sabe	mucho	y	nosotros	nos	descojonamos	de	risa.	Ya	no	tiene	reflejos,	y	eso	debe
ser	jodido.	Va	con	la	escopeta	colgada,	se	le	cruza	un	conejo	delante	de	los	morros,
saca	la	escopeta,	la	coloca,	pun-tras-tras,	y	cuando	por	fin	apunta	ya	no	hay	conejo.
No	sé	si	no	sería	mejor	nacer	viejo	y	morir	en	el	vientre	de	la	madre,	arrimado	a	su
corazón,	 como	 en	 el	 aquel	 cuento	 de	Rafael	Dieste	 o	 alguno	 de	 esos.	Aunque	 ese
acababa	también	desesperado.	Hay	que	ver	cómo	la	gente	se	agarra	a	la	vida.	En	los
que	son	muy	religiosos	no	lo	entiendo,	la	verdad,	deberían	estar	deseando	poder	ir	al
cielo.	Allí	por	lo	visto	se	está	mejor	que	en	las	islas	del	Caribe.

Lo	 cierto	 es	 que	 hemos	 hecho	 cada	 putada…	 Y	 los	 gemelos	 nos	 ayudaban.
Éramos	 unos	 críos,	 de	 acuerdo,	 pero	 eso	 de	 dejar	 que	 los	 perros	 entraran	 en	 los
gallineros…	¿Quién	anda	ahí?	Ya	han	olido	a	alguien	¡Son	demasiado!

—¡Abre,	tonto	del	culo!
—Cierra,	Tito,	cierra	enseguida	que	se	escapa	este	cabrón.
—¿Hace	mucho	que	has	llegado?
—La	 tira	 de	 tiempo.	 No,	 hombre,	 no.	 Hace	 sólo	 unos	 minutos.	 He	 venido

andando	desde	la	tienda.
—Yo	acabo	de	llegar.	El	de	Física	nos	lió	con	unas	paridas	sobre	la	luz	y	salimos

tarde.	 ¡La	 leche!	 Por	 lo	 visto,	 aunque	 fuéramos	 capaces	 de	 correr	 a	 su	 misma
velocidad	nunca	la	podríamos	alcanzar,	la	luz	seguiría	corriendo	a	partir	de	nosotros.

—¡Tonterías!	¡Corre	si	la	dejas	correr!	Si	enciendes	una	lámpara	en	tu	habitación
y	tienes	todo	bien	cerrado,	¿por	dónde	se	va	a	escapar?

—Claro,	¿verdad?,	y	si	vas	en	un	coche	a	toda	pastilla,	enciendes	una	linterna	y	le
dices	a	la	luz:	¡tú	quieta	ahí,	no	te	muevas	de	mi	lado!

—Pero	tú	puedes	ir	a	más	velocidad	que	la	luz,	te	giras	y	ves	que	viene	detrás	de
ti.

—¡Ésa	es	la	Santa	Compaña,	mamón!
—Sin	bromas,	 si	 te	pones	a	pensar	en	esas	historias	del	espacio,	cuáles	son	sus

límites,	 qué	 habrá	 más	 allá,	 y	 todavía	 más	 allá…	 Cada	 vez	 se	 van	 conociendo
espacios	mayores	y	tú	piensas:	¡pues	seguro	que	hay	más,	joder!

—¿Y	qué	es	el	espacio?
—¡Vete	 al	 carajo,	 Tito!	 Pareces	 de	 Barrio	 Sésamo:	 aquí	 espacio	 libre,	 aquí

espacio	ocupado…	¿Sabes	que	si	pudieras	ir	cuatro	segundos	a	la	velocidad	de	la	luz,
cuando	volvieras,	para	los	demás	habrían	pasado	trescientos	años?

—Cuanto	más	acelerados	andamos,	más	vivimos.
—Sí,	tío,	pero	llegas	y	te	encuentras	con	que	todos	tus	amigos	ya	cascaron,	están

criando	malvas.
—Seguro	que	eso	sólo	es	un	 invento	más	de	 la	Jefatura	de	Tráfico	para	que	no

andemos	por	ahí	a	toda	pastilla.	¿Nunca	te	has	parado	a	pensar	en	que	a	lo	mejor	para
otros	seres,	nosotros	somos	como	hormigas?	Imagínate	que	nuestra	galaxia	se	mete
por	las	narices	de	un	gigante	cuando	respira,	para	él	somos	microbios…
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—Mejor	que	seamos	microbios	y	que	no	nos	vea.
—Bueno,	 todo	 eso	 que	 lo	 solucionen	 los	 sabios,	 si	 es	 que	 existen.	 Mientras,

nosotros	a	lo	nuestro.
—He	 hablado	 con	 el	 presidente	 del	 club	 de	 podencos	 andaluces,	 ya	 está	 en

Caldas.
—¿Has	estado	con	él?
—No,	idiota,	por	teléfono.
—¿Los	has	inscrito?
—Sí,	ningún	problema.	Mañana,	a	primera	hora	de	la	tarde,	allí.
—¿Y	la	Muñeca?
—Ya	está.
—¡Ha	parido!
—¡Nueve,	tío!	Nueve	cachorros.
—¡Hostia!	Vamos	a	verlos.
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Tercera	parte

1

¡Qué	imbécil!,	no	soy	capaz	de	desayunar,	tengo	el	estómago	revuelto.	Estoy	un	poco
nervioso	por	el	concurso	de	 los	perros.	Ya	sé	que	 los	míos	son	 los	mejores,	pero…
¡qué	sé	yo!	¡Qué	bonitos	esos	cabrones	de	 la	Muñeca!	¡Nueve!	Tenemos	que	hacer
carteles	para	empezar	con	el	negocio.

SE	VENDEN	CRÍAS	DE	PODENCO.
PURA	RAZA.	PEDIGRÍ	AUTÉNTICO.

TELÉFONO:	55	30	00.

El	 caso	 es	 que	 si	 no	 encontramos	 pronto	 comprador	 tendremos	 que	 regalarlos.
¡Cualquier	cosa	menos	enterrarlos!	¡Joder,	eso	sí	que	no!

¡Qué	mal	me	siento,	mierda!	No	sé	por	qué,	pero	estoy	mal.	No	sé	si	habrá	sido
por	dormir	en	otra	habitación.	¡Joder!,	hasta	tengo	ganas	de	suspirar	como	una	vieja.

Ayer	por	la	noche,	cuando	volví	de	ver	a	los	cachorros	de	Tito	(y	míos	también),
estaban	en	casa	mis	tíos,	igual	que	otras	muchas	veces,	metiendo	las	narices	en	lo	que
no	les	importa.	Tuvimos	una	discusión	bastante	fuerte.

—¿Por	qué	no	estudias?	¿Qué	es	lo	que	te	falta	a	ti?
—¡No	estudio	porque	no	me	da	la	gana!
Mi	padre	no	dijo	nada,	ni	para	defenderme	ni	para	atacarme,	no	dijo	ni	pío.	Se

calló.	 Yo,	 con	 la	 cena	 a	 medias,	 cogí	 una	 manzana	 y	 me	 vine	 para	 aquí,	 para	 la
habitación	 de	 Mariángeles.	 Cuando	 me	 cabreo	 por	 algo,	 cuando	 estoy	 furioso,	 es
como	si	me	dieran	un	somnífero,	tío,	me	quedo	literalmente	sopa.	A	los	diez	minutos
ya	estaba	durmiendo.	Con	la	ventana	abierta,	por	supuesto.

Siempre	duermo	poco.	A	mí	con	siete	u	ocho	horas	como	máximo	me	llega.	Ya
hace	rato	que	estoy	despierto.	Yo,	tan	pronto	como	la	luz	entra	en	el	cuarto,	empiezo
a	 sentir	 cosquillas	en	 los	ojos,	y	 si	no	estoy	durmiendo	no	 soporto	quedarme	en	 la
cama.	Me	aburro	mogollón	y	por	eso	me	levanto.	Y	así	estoy	ahora,	en	pelota	picada
y	sin	ganas	de	bajar	a	desayunar.	Todavía	es	temprano.

Me	dio	por	meterme	donde	no	me	llaman.	He	estado	revolviendo	en	las	cosas	de
mi	hermana.	Si	me	 lo	 llega	a	hacer	ella	a	mí,	 le	 rompo	 la	cara	de	un	puñetazo.	De
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momento	nunca	la	he	tocado,	que	conste,	pero	es	que	tampoco	me	lo	ha	hecho	nunca.
Me	apetece	profanar	la	habitación	de	esta	chapona,	bueno,	a	mí	me	gusta	profanarlo
todo.	Cada	uno	de	nosotros,	ya	lo	he	dicho,	tiene	una	manía	rara;	la	de	Mariángeles	es
encerrarse	aquí	y,	cuando	no	estudia,	escribe	en	un	cuaderno	que	 tiene	cerrado	con
candado	y	todo.	Pone	lo	que	le	apetece,	como	si	se	lo	estuviera	contando	a	alguien,	o
como	 si	 hablara	 con	 ella	 misma,	 como	 Cerqueira,	 o	 como	 mi	 abuela,	 o	 como
cualquier	otro	loco.	Yo	quiero	encontrarlo.	¿Dónde	lo	tendrá?	¡Manda	huevos!	¡Mira
dónde	 lo	 había	metido!	Detrás	 de	 las	 cajas	 de	 zapatos.	Ahora	 entiendo	por	 qué	 no
quiere	que	le	ordenen	aquí,	siempre	dice	que	ya	lo	hará	ella.	Lo	peor	es	la	llave.	A	lo
mejor	la	lleva	colgada	al	cuello	como	si	fuera	un	peno.	A	ver	si	tengo	suerte.	¡Ostras,
está	abierto!	Juro	que	es	la	primera	vez	que	hago	esto,	¿eh?	Le	voy	a	echar	un	vistazo
y	 listo.	Se	 lo	dejo	donde	estaba,	y	yo	a	 lo	mío.	Ella	 seguramente	estará	estudiando
como	una	 loca	 en	Pontevedra	 y	 ni	 se	 va	 a	 enterar.	Allí	 vive	 con	mi	 abuela,	mi	 tía
Macame	 y	mi	 tío	 Cali.	 En	 el	 piso	 de	 arriba	 viven	 otros	 tíos	 mayores	 y	mi	 primo
Pichón.	Esos	dos,	Cali	y	Pichón,	están	un	poco	pirados.	Hace	tiempo	que	no	los	veo.
¿Y	tú	qué	estás	haciendo	ahí	imitándome	en	todo,	mamón?	Hoy	tienes	peor	cara	que
ayer.	Anda	y	vete	a	lavarte…	Mira,	yo	voy	a	iniciar	la	profanación.

Cali	está	fatal.
¿Eh?	¿Qué	demonios	ha	escrito	aquí?
¡Dios	mío!	Dame	fuerzas	para	sacar	adelante	el	curso	y	poder	irme	de	esta	casa.

Tengo	 la	 sensación	 de	 estar	 en	 una	 cárcel	 rodeada	 de	 monstruos	 que	 me	 vigilan.
Últimamente	la	situación	es	insostenible.

¡Me	cago	en	la	leche!	¿Qué	le	pasa?
Mi	tío	Cali	es	drogadicto.	Nadie	lo	sabe	y	yo	no	tengo	con	quien	desahogarme.

Ni	 siquiera	 se	 lo	 puedo	 contar	 a	 Moni.	 Es	 demasiado	 impresionable	 y	 le	 puede
afectar.

¿Impresionable	 yo?	 ¡No	 te	 joroba!	 ¡Qué	 sabrás	 tú	 de	 mí,	 nena!	 Yo	 ya	 estaba
enterado	de	que	Cali	y	Pichón	fumaban	porros.

Moni	presume	de	duro,	de	 ir	por	 la	 vida	buscando	pelea	por	 la	mínima.	Se	ha
vuelto	un	malhablado,	anda	soltando	tacos	a	todas	horas	sin	venir	a	cuento	y	a	mí
me	pone	nerviosa.	Es	tan	introvertido	conmigo…

¿Sí?	¿Soy	yo	así?	¿Doy	esa	imagen?	¡Cojonudo!	Debe	ser	por	hacer	pesas.	Algo
de	duro	puede	que	sea	cierto,	si	me	tapo	la	cara,	claro;	como	aquel	día	que	entramos
en	la	disco	Tito	y	yo.	¡Menuda	movida!	Fuimos	al	baño,	esperamos	a	que	no	hubiera
nadie	y	nos	plantamos	aquellas	gafas	fluorescentes	de	todo	a	cien	y	aquel	pañuelo	en
la	 cabeza.	 ¡Qué	 pintas,	 tío!	 Nos	 descojonábamos	 de	 risa	 al	 vernos	 en	 el	 espejo.
Salimos	 con	 paso	 robotizado	 hacia	 el	medio	 de	 la	 pista,	 de	 bíceps	 cruzados,	 y,	 ¡la
leche!,	la	gente	se	apartaba,	nos	dejaban	el	camino	libre	como	si	quemásemos.	¡Ni	los
de	seguridad	se	atrevían	a	decirnos	nada!	Sólo	un	pirado,	con	una	pinta	a	lo	Cerqueira
criminal,	se	nos	acercó.

—¿Queréis	armarla?	Estáis	calentando	mucho	el	ambiente.
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—Tranqui,	 tío.	 Sólo	 hemos	 venido	 a	 bailar	—le	 dije	 con	 la	 voz	más	 dura	 que
pude—.	No	nos	apetece	nada	más.

¡Qué	 profesional!	 Y	 el	 fulano	 no	 se	 atrevió	 con	 nosotros.	 Al	 poco	 tiempo
empezamos	a	notar	que	había	muchos	que	nos	la	tenían	jurada.	Nosotros	bailábamos
allí	en	el	medio,	como	locos.	¡No	nos	reconocieron	ni	nuestros	amigos!	Poco	a	poco
la	 gente	 se	 fue	 animando	 a	 bailar,	 y	 nosotros,	 así	 con	 aquellas	 gafas	 de	 la	 leche,
salimos	acojonados	de	allí,	antes	de	que	se	liara	una	buena.	Ya	lejos,	nos	reímos	hasta
reventar	el	estómago.	¡Auténticos!	¡Los	más	duros!

2

Cali	 se	 encuentra	 fatal.	 Yo	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 cuando,
aunque	 siempre	 procuraba	 ocultarse,	 se	 ponía	 frente	 a	 un	 espejo	 y	 se	 echaba	 una
gota	de	Dios	sabe	qué	en	un	ojo.	Pensaba	que	tendría	conjuntivitis.	Otra	veces	hacía
el	 mismo	 ritual,	 pero	 en	 el	 paladar.	 Yo	 no	 sabía	 que	 se	 trataba	 de	 LSD,	 o	 de	 los
famosos	tripis	sintéticos.	Era	un	tema	que	no	tenía	interés	para	mí.	Nunca	pensé	que
me	tocaría	vivirlo	tan	de	cerca.	¿Para	qué	informarme?

Mi	tío	era	un	buen	tipo.	Ahora	es	una	víctima	más.	El	piso	de	Pontevedra	parece
el	escenario	de	una	película	de	terror,	de	suspense	continuo.

¡Vaya!	Esta	historia	empieza	a	interesarme.
Siempre	piensas	que	estas	cosas	no	te	van	a	pasar	a	ti	ni	a	los	tuyos,	pero	pasan.

Yo	veía	programas	en	la	televisión	y	pensaba:	«¡Bah,	eso	es	imposible	que	suceda!»,
pero	sucede;	y	cuando	 lo	vives	de	cerca	es	como	un	bicho	maligno	que	 te	deshace
por	dentro	y	te	roba	la	tranquilidad.

¡Joder!,	si	te	vas	a	poner	así…
Cali	 tiene	 veintidós	 años,	 igual	 que	 mi	 primo	 Pichón,	 que	 vive	 en	 el	 piso	 de

arriba	con	sus	padres.	También	estuvo	medio	enganchado	por	su	culpa,	pero	lo	dejó.
Salió	bien.	De	los	tripis	se	puede	salir	bien.	Cali	es	el	menor	de	los	hermanos	de	mi
padre.	Vivimos	en	el	segundo	piso,	Pichón	en	el	cuarto.

Sí,	 viven	 en	 el	 cuarto.	 También	 son	 de	 clase	 más	 alta.	 Tienen	 más	 pelas.	 Mi
abuela	 vive	 peor,	 y	 además	 es	 más	 tacaña.	 ¡Yo	 no	 voy	 a	 llegar	 a	 viejo!	 ¡Ni	 me
importa!	Para	estar	sufriendo…	Es	preferible	darte	un	tortazo	con	la	moto	y	quedar
instantáneo,	como	le	pasó	a	Javier.

Pichón	y	Cali	empezaron	como	empieza	todo	el	mundo.	Bueno,	todo	el	mundo	no,
los	que	se	meten	en	eso.	Ahora	Pichón	habla	conmigo	de	esas	cosas,	sabe	que	estoy
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informada,	 que	 sé	 que	 eso	 está	 ahí,	 como	 una	 mala	 sombra	 al	 acecho.	 Intento
indagar	 lo	que	están	haciendo	y	 todo	 lo	que	están	 tomando.	Cali	se	ha	vuelto	muy
cerrado.	 Nunca	 dice	 nada.	 Yo	 lo	 sé	 porque	 estas	 cosas	 se	 palpan,	 se	 palpan,	 se
respiran	 en	 el	 ambiente	 de	 la	 casa.	 Se	 ha	 vuelto	 un	 desvergonzado.	El	 piso	 de	mi
abuela	 parece	 Corrupción	 en	Miami.	 Ella	 está	 deshecha,	 con	 los	 ojos	 hundidos	 y
secos	de	 tanto	 llorar.	Si	por	mí	 fuera	me	 iría	a	dormir	a	casa	 todos	 los	días	como
hace	Moni,	estaría	más	cerca	de	él	y	más	alejada	de	esta	maldita	miseria,	pero	no
puedo.	No	puedo	dejar	a	mi	abuela	y	a	mi	 tía	solas	con	esto,	 tampoco	se	 lo	puedo
explicar	a	mi	padre.	Estoy	sujeta	al	 fondo	de	este	pozo	negro	con	una	losa	que	me
oprime	y	que	no	me	deja	subir	a	 la	superficie.	No	sé	si	este	año	cargaré	algo,	¡me
cuesta	 tanto	 concentrarme!	 Necesitamos	 ayuda.	 Yo	 misma	 necesito	 hablar	 con
alguien;	no	puedo	desahogarme	con	la	abuela	ni	con	Macame,	sería	como	echar	más
fango	sobre	una	mancha	persistente.

¡Hostia!	 Pues	 no	 sabía	 yo	 que	 la	 cosa	 estaba	 tan	 jodida.	 Para	 que	Mariángeles
deje	de	estudiar,	ya	tiene	que	ser	grave.

El	caso	es	que	cada	vez	necesita	más.	Es	como	una	carrera	en	una	media,	si	no	la
coges	a	tiempo,	queda	inservible.	Cali	está	inservible.	Llega	a	gastar	cuarenta	mil	en
un	par	de	días.	De	esa	manera	no	hay	economía	que	resista.	Tía	Macame	y	la	abuela
están	 haciendo	 malabarismos	 para	 llegar	 a	 fin	 de	 mes	 y	 para	 sacarlo	 de	 esa
suciedad.

Los	fines	de	semana	intentan	dejarlo	encerrado	en	casa.	Como	una	mala	sombra
que	espera	en	las	noches	de	luna	llena,	es	a	partir	de	la	noche	del	viernes	cuando	el
peligro	se	hace	más	intenso,	cuando	los	buitres	de	la	noche	aparecen	ofreciendo	las
manzanas	envenenadas	del	presente	a	 la	gente	que	consiguieron	enganchar	en	esa
asquerosa	cadena.

Desearía	ser	dueña	de	un	periódico	de	gran	tirada	y	poder	denunciar	todas	las
injusticias	con	letras	fluorescentes:	ESTA	MANSIÓN	HA	SIDO	CONSTRUIDA	CON
DINERO	 QUE	 SALIÓ	 DE	 ROBAR	 VIDAS.	 Mi	 profe	 de	 literatura	 en	 principio
estudió	Ciencias	de	la	Información,	pero	nos	contó	que	lo	tuvo	que	dejar,	que	cada
vez	notaba	más	endebles	las	alas	de	pájaro	que	llevaba	dentro.	Fue	entonces	cuando
se	decidió	por	la	literatura.

—Por	lo	menos	puedo	sumergirme	en	otros	mundos	menos	contradictorios	—nos
dijo.

Es	verdad,	eliges	un	camino	y	parece	que	tienes	montones	de	alternativas,	pero
todas	están	llenas	de	monstruos	que	acechan.	Necesito	conocer	otras	formas	de	vida,
quiero	tener	capacidad	para	decidir	dónde	deseo	instalarme.	Me	gustaría	que	mi	voz
se	 extendiese	 por	 todos	 los	 rincones	 del	 universo,	 como	 un	 poderoso	 perfume,	 y
gritar	 con	 implacable	 fuerza:	 ¿QUIÉN	 ESTÁ	 CONMIGO?	 Y	 si	 fuéramos	 muchos
podríamos	 hacer	 algo	 porque	 tendríamos	 capacidad	 para	 enfrentarnos	 con	 la
barbarie.

La	negrura	de	 la	 situación	de	mi	 tío	provoca	que	últimamente	cada	día	 sea	un
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mal	día.	Espero	un	cambio.	¡Lo	necesito!
¡Cómo	se	expresa	esta	cabronaza!	Siempre	ha	sido	un	poco	poeta	y	se	le	dan	bien

las	mariconadas	verbales.	Si	yo	supiera	comunicarme	así,	diría	algo	por	el	estilo.

3

Cali	antes	 trabajaba	en	 la	 construcción	con	otro	 tío	mío,	un	hermano	 suyo	que	es
contratista.	Pero	a	fuerza	de	llegar	tarde	y	en	condiciones	deplorables,	mi	tío	Ramón
se	 vio	 obligado	 a	 echarlo.	 Tuvo	mucha	 paciencia	 antes	 de	 eso,	 intentó	 ayudarlo	 y
taparlo,	pero	todo	fue	inútil,	no	pudo	con	él.

En	los	obligados	encierros	de	fin	de	semana,	Cali	siempre	intenta	escaparse.	En
la	 casa	 se	 crea	 un	 clima	 de	 tensión	 tan	 grande	 que	 puedes	 percibir	 una	 continua
amenaza	en	las	moléculas	del	aire.	Él	no	razona,	parece	un	ser	maligno	desposeído
de	todo	sentimiento	de	bien.	No	parece	humano.	Ni	siquiera	la	imagen	de	la	abuela
con	los	ojos	hundidos	consigue	conmoverlo	y	hacerlo	reaccionar.	Estos	últimos	fines
de	 semana	 yo	 también	 me	 quedo.	 En	 casa	 digo	 que	 lo	 hago	 para	 estudiar	 y	 va
colando.	En	realidad	es	para	ayudar,	entre	 todos	hacemos	turnos	en	la	custodia	de
Cali.	Está	acabado.

¡La	leche!	Yo	quiero	verlo.	¡Joder,	qué	familia!	Aquí	hay	que	hacer	algo,	hay	que
pensar	en	algo…	Y	yo	que	creía	que	era	el	más	pringado	de	la	familia,	que	a	mí	nadie
me	superaba…

La	 última	 vez	 que	 se	 escapó	me	 pilló	 a	mí	 en	 casa,	 entonces	 fue	 cuando	 tomé
realmente	conciencia	del	problema.	Tenemos	una	habitación	que	queda	más	alta	que
el	resto	del	piso.	Allí	es	donde	lo	encierran	y	se	convierte	en	una	especie	de	fantasma
de	la	ópera.	Aquel	día	estábamos	mi	tía	y	yo	solas;	la	tía,	sentada	en	la	sala	con	la
tele	 encendida	 y	 la	 mente	 puesta	 en	 la	 tormenta	 que	 amenazaba	 llegar	 de	 un
momento	 a	 otro.	 Yo,	 en	 mi	 habitación,	 con	 Kant	 delante	 de	 mis	 fatigados	 ojos,
incapaz	 de	 concentrarme	 en	 nada.	 Algo	 dentro	 de	 mí	 me	 decía:	 «este	 está
preparando	 algo».	 Golpeó	 la	 puerta	 desesperadamente,	 como	 el	 que	 pide	 que	 lo
salven	de	un	incendio	que	amenaza	destruirlo.

—¡Quiero	ir	al	baño!	—dijo.
Nosotras	no	le	podíamos	negar	eso.	Le	abrimos	y	el	monstruo	salió	veloz	hacia	el

servicio	 con	 los	 ojos	 desorbitados.	 No	 supimos	 cómo	 reaccionar.	 Escuché	 que
cerraba	 por	 dentro.	 Se	 encerraba	 para	 escapar.	 ¡Qué	 impotencia!	 En	 silencio,
pegamos	el	oído	a	la	puerta	y	escuchamos	cómo	abría	la	ventana.	¡Dios	mío,	se	va	a
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tirar!
—Cali,	por	favor,	abre	—grité	como	una	loca.
—Cali,	por	Dios	bendito,	deja	que	te	ayudemos	—suplicaba	la	tía	Macame	casi

sin	voz.
No	nos	escuchaba.	No	contestó.	Saltó	a	la	calle.	Nosotras	bajamos	los	escalones

de	tres	en	 tres	y	salimos	fuera.	¡No	le	había	pasado	nada!	¡Un	milagro!	Sí,	 tirarse
desde	un	segundo	piso,	y	en	sus	condiciones,	sin	perder	la	integridad	física,	eso	es	un
verdadero	milagro.	En	ese	momento	creí	en	Dios	y	le	di	las	gracias.	Cali	entró	en	el
garaje	y	lo	seguimos.	Las	llaves	del	coche	estaban	escondidas,	pero	eso	no	sirvió	de
nada.	Había	hecho	un	duplicado.	No	sabíamos	qué	hacer.	Yo	perdí	completamente	el
ánimo	y	me	quedé	como	petrificada,	arrimada	a	una	columna.	La	tía	se	puso	delante
del	coche	tratando	de	impedir	que	se	fuera.

—Cali,	por	favor,	no	salgas.	Mira	que	nos	vas	a	matar	a	mamá	y	a	mí.
—¡Aparta,	que	me	voy!
—Pues	tendrás	que	pasar	por	encima	de	mí.	Yo	de	aquí	no	me	muevo.
Yo	 continuaba	 inmóvil	 como	 una	 estatua	 de	 plomo,	 incapaz	 de	 reaccionar,

imaginando	a	Macame	debajo	de	 las	 ruedas	del	coche	convertida	en	un	charco	de
sangre.	No	sabía	dónde	meterme	ni	dónde	tenía	el	corazón,	que	parecía	latir	en	cada
rincón	 de	mi	 cuerpo.	 Puso	 en	marcha	 el	 coche	 y	 con	 una	 aterradora	 sangre	 fría,
arrancó	con	brusquedad.	Mi	tía	se	apartó	instintivamente.	¡Se	la	hubiera	llevado	por
delante!	Fue	una	experiencia	que	no	le	deseo	ni	al	peor	de	mis	enemigos.

Hoy	tengo	muchas	dudas.	No	sé	si	debería	decirlo	en	casa.	Quizá	no	haya	sido
acertado	 esconderlo	 tanto.	 No	 sé	 nada.	 La	 abuela	 pretende	 seguir	 encubriéndolo,
cree	que	así	resulta	menos	real,	pero	últimamente	ya	es	imposible.

Mientras	trabajaba,	ganaba	un	salario	que	le	administraba	la	abuela.	Mi	tío	 le
daba	el	dinero	directamente	a	ella,	pero	ahora…,	la	está	matando.	De	los	tripis	pasó
a	los	chinos.	Hace	poco	que	me	enteré	de	lo	que	es	eso.	Necesito	saberlo	todo,	verlo
de	 cerca	 para	 intentar	 ayudarlo	 a	 salir	 de	 este	 infierno.	 En	 una	 de	mis	 tardes	 de
espía	 vi	 cómo	 cogía	 un	 pedazo	 de	 papel	 de	 aluminio	 y	 le	 ponía	 fuego	 por	 abajo.
Luego	aspiraba	aquello	que	contenía,	en	una	especie	de	rito	satánico.	Ahora	sé	que
ese	seguir	la	gota	es	una	mezcla	corrosiva	de	cocaína	y	heroína.

Desde	 hace	 unos	meses	 no	me	 reconozco	 a	mí	misma.	Ayer	me	 acerqué	 a	 una
farmacia	a	pedir	un	maldito	kit.	Estaba	muerta	de	vergüenza,	pero	Cali	me	lo	había
pedido	casi	sin	voz.

—Una	máquina,	Mariángeles.
Y	yo,	que	hacía	días	que	ni	lo	veía,	obedecí	como	una	autómata.
—Una	insulina,	por	favor.	Es	para	un	diabético.
Dejé	 las	 cincuenta	 pesetas	 encima	 del	 mostrador	 y	 salí	 disparada	 con	 mi

paquete,	 preservativo	 incluido,	 y	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 nunca	 reconocieran	 mi
cara.	¡Qué	corte!

¡Me	 quedo	 atontado!	 ¡Vaya	 con	 mi	 hermana,	 cómo	 controla!	 ¡Qué	 nivel!	 Yo
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probé	un	porro	en	una	ocasión	y	no	noté	nada.	No	me	hizo	efecto.	Y	no	he	vuelto	a
querer	saber	nada	más	de	eso.

Lo	probé	porque	me	invitó	Pichón	en	su	casa.	Tendría	yo	diez	años	o	así.	Ese	día
también	subió	Cali	y	se	apuntó	a	la	fiesta.	Allí	se	quedaron	ellos	dos	todos	colocados
y	a	mí	no	me	hizo	nada.	Sería	porque	no	lo	supe	fumar.	Es	igual,	yo	de	eso	paso.	Y
después	de	saber	lo	de	Cali,	¡ni	de	coña!	A	ellos	les	brillaban	los	ojos	y	hasta	andaban
un	poco	raro.	Yo	siempre	me	fijo	en	los	ojos	de	las	personas	y	ellos	los	tenían	muy
rojos	y	muy	hinchados.	De	esos	ojos	que	no	se	sabe	hacia	dónde	miran.

La	 reacción	 de	 los	 tripis	 es	 diferente.	 Son	 alucinógenos.	 Seguramente	 llegó	 un
momento	en	el	que	a	Cali	ya	no	le	hacían	efecto	y	quiso	probar	otras	cosas.	Algunos
son	gente	muy	débil.	¡Yo	soy	de	hierro!	Supongo	que	todo	surge	de	probar.	Ahora	ya
empiezan	enganchándose	con	los	 tripis;	 les	meten	cocaína	y	así	 te	atrapan	para	que
sigas	 comprando.	 ¡Es	 la	 leche!	 Y	 en	 la	 aldea	 también	 hay,	 por	 eso	 yo	 le	 llamo
pequeña	mierda,	un	nombre	bien	puesto.

Desde	 hace	 meses	 trato	 de	 informarme,	 casi	 obsesivamente.	 Necesito	 saber
dónde	 estoy	 metida	 yo	 y	 hasta	 dónde	 está	 hundido	 mi	 tío,	 para	 estudiar	 las
posibilidades	 de	 ayuda.	 Amigos	 de	 mis	 amigos,	 de	 los	 que	 yo	 no	 tenía	 ni	 la	 más
mínima	 sospecha,	 están	 enganchados	 en	 este	 baile	 macabro,	 en	 esta	 danza	 de
muerte.	 Por	 ellos	 voy	 sabiendo	 al	 mismo	 tiempo	 que	 me	 voy	 impresionando	 y
fortaleciendo	para	poder	continuar.	Lo	que	más	me	desespera	y	apena	es	comprobar
que	todos	ellos	son	buena	gente	y	que	incluso	desde	su	lado,	como	alguien	que	arde
en	el	fuego	y	no	quiere	que	los	demás	se	quemen,	tratan	de	protegerme.

—Tú	no	te	metas.	Ya	ves	lo	mal	que	estamos.
Ellos	 saben	 dónde	 están	 los	 puntos	 de	 venta,	 lo	 que	 engancha	 y	 lo	 que	 no

engancha	 pero	 abren	 la	 puerta	 al	 imán	 maldito…	Uno	 de	 ellos	 nos	 hizo	 un	 gran
favor.	 El	 día	 que	 Cali	 escapó	 de	 casa,	 mi	 tía	 y	 yo	 lo	 estuvimos	 buscando,
desesperadas.	Acabé	llamando	a	uno	de	mis	conocidos.

—¿Tú	sabes	dónde	venden	eso?
Me	informó	de	los	diferentes	puntos	de	venta,	de	las	diferentes	zonas:	detrás	de	la

Plaza,	en	el	Campillo,	 junto	al	Museo,	en	el	bar	de	 la	zona…	Puse	al	corriente	de
todo	ello	a	mi	tía	y	la	dejé	que	fuera	sola	a	buscar	a	Cali.	No	fui	capaz	de	meterme
más	a	fondo	en	ese	ambiente.	Era	para	mí	como	un	juego	de	rol	violento,	en	vivo,	y
lo	detesto.

Hermana,	perdona,	pero	en	esto	 sí	que	no	 tienes	ni	zorra	 idea.	A	mí	me	gustan
esos	 juegos,	 ¿y	 te	 parece	 a	 ti	 que	 yo	 soy	 violento?	Yo	 creo	 que	 no.	 Si	 no	 quieres
pasarte,	puedes	 jugar	al	 rol	de	 tablero,	e	 incluso	el	 rol	en	vivo	no	 tiene	por	qué	ser
peligroso.	Hombre,	si	te	toca	combatir	con	un	fraguel	que	en	realidad	es	muy	amigo
tuyo	(como	si	no	lo	es),	tienes	que	liarte	con	él,	pero	todo	es	simulado,	dentro	de	unas
reglas,	sin	pasarte.	Sólo	hasta	tirarlo	al	suelo.	Pues	anda	que,	sin	que	le	llamásemos
rol	ni	nada,	no	he	jugado	yo	cantidad	de	veces	con	Tito	a	ver	quién	tumbaba	a	quién.

Hablando	de	esto	en	una	ocasión,	me	decía	Juan	que	tuviera	cuidado	con	eso	de
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los	juegos	con	armas.	¡Pero	si	son	de	goma!	Por	lo	menos	yo	no	jugaría	nunca	con
armas	reales.	Tampoco	hay	que	hacer	una	drama	de	todo,	jo.	La	gente,	venga	a	darle
vueltas	a	eso	que	pasó,	y	yo	digo	que	por	qué	mataran	a	uno,	no	es	justo	echarle	la
culpa	 al	 juego.	El	que	 lo	mató	 era	un	pirado	que	 jugaba	 al	 rol,	 no	 es	que	 el	 rol	 lo
volviera	loco,	ya	lo	estaba.

A	 mí	 me	 gustan	 los	 juegos	 de	 imaginación,	 me	 atraen	 las	 historias	 épicas,
futuristas	 e	 incluso	 las	 satánicas.	 ¡Qué	 demonios!	 Las	 épicas	 son	 las	 que	más	me
gustan,	en	cómics	y	en	novelas.	No	es	cierto	que	sean	cosas	para	bebés,	también	los
leen	los	de	treinta	años.	Yo	quiero	comprar	un	juego	de	esos;	me	estoy	informando	a
ver	si	algún	día	puedo	participar	en	una	partida	de	profesional.

Los	 que	mataron	 a	 ese	 hombre,	 por	 lo	 visto	 tenían	 que	 liquidar	 gnomos,	 y	 las
personas	gruesas,	bajas	y	de	no	sé	cuántos	años	eran	gnomos.	Se	lo	tomaron	tan	en
serio,	 tan	 bien,	 o	 tan	mal,	 que	 se	 creyeron	 lo	 que	 estaban	 haciendo.	 Supongo	 que
estarían	drogados.	Tuvo	que	ser	eso,	o	el	alcohol,	algo	así.	Desde	luego	vaya	gracia.
El	rol	es	como	cuando	de	pequeños	jugábamos	a	 imaginar	cosas.	No	es	nada	malo.
Malo	es	lo	de	Cali,	¡joder!,	eso	sí	que	es	malo.

Allí	estaba,	según	me	contó	ella	después,	tirado	en	un	rincón	cualquiera,	con	los
ojos	idos,	como	si	alguien	le	hubiera	robado	toda	la	alegría	que	había	tenido	antes.
¡Es	 una	 pesadilla!	 También	 encontró	 allí	 a	 Pichón,	 pero,	 gracias	 a	 Dios,	 estaba
intentando	llevarlo	a	casa.	Ahora	que	él	fue	capaz	de	huir	de	la	bestia	quiere	ayudar
a	 Cali	 para	 que	 también	 pueda	 salir.	 Todos	 somos	 necesarios.	 Están	 intentando
arreglar	 las	 cosas	 para	 internarlo	 en	 un	 centro	 de	 rehabilitación,	 creo	 que	 en
Valencia.	 Lo	malo	 es	 que	 resulta	muy	 caro	 y	mi	 abuela	 ya	 ha	 gastado	muchísimo
dinero.	Ahora	él	ha	empezado	a	robar	y	eso	es	terrible.

¡Me	 cago	 en	 la	 leche!	 Mariángeles	 debió	 habérmelo	 contado,	 creo	 que
deberíamos	saberlo	todos.	Nosotros	no	tenemos	pasta	como	para	dar	y	tomar,	¿quién
la	 tiene?	 Pero	 entre	 todos…	 ¡Vaya	 con	 Cali!	 No	 me	 podía	 ni	 imaginar	 que	 iba	 a
acabar	así.	Me	muero	de	ganas	de	verlo.	Esta	noche	le	digo	a	mi	padre	que	quiero	ir	a
dormir	a	Pontevedra,	que	necesito	preguntarle	unas	cosas	a	Mariángeles.	Él	supondrá
que	 son	 tonterías	 de	 cualquier	 asignatura,	 y	 así	 podré	 ver	 a	 Cali.	 Me	 come	 la
curiosidad	por	ver	cómo	ha	cambiado.

Cali	ya	no	se	relaciona	conmigo	para	nada,	me	ignora	por	completo,	y	casi	se	lo
agradezco.	A	casa	sólo	va	a	dormir	y	a	buscar	dinero.	Parece	un	zombi	sonámbulo	y
anoréxico.

¡Dios!	 Necesito	 escribir	 esto,	 necesito	 contarlo	 y	 sé	 que	 no	 puedo	 decírselo	 a
nadie.	Mis	principios	me	impiden	considerar	correcto	lo	que	he	hecho.	Ha	sido	una
verdadera	profanación.

¡Leches!	¿Qué	ha	hecho	esta?
Fue	su	chica	quien	lo	arrastró	a	su	situación	actual.	Cali	estaba	colado	por	ella	y

quería	sacarla	de	esa	porquería.	Esto	lo	deduje	después	de	entrar	furtivamente,	como
una	espía	profesional,	en	el	cuarto	de	Cali.	Al	principio	mi	intención	no	era	otra	que
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la	de	estudiar	en	una	habitación	más	 fresca	y	aislada	de	 los	 ruidos	propios	de	 las
calles	céntricas.	Tiene	una	cama	nido,	de	esas	que	están	pegadas	a	la	pared.	Ente	la
pared	y	la	cama	encontré	un	libro.	Yo	no	lo	estaba	buscando.	No	buscaba	nada,	al
menos	de	manera	consciente.	Se	me	cayó	el	lápiz	y	metí	allí	la	mano	para	sacarlo.

¡Esto	se	está	poniendo	la	mar	de	interesante!

4

Abrí	aquella	especie	de	libro	con	una	curiosidad	enfermiza.	Era	una	agenda	de	fecha
atrasada	en	la	que	aparecían	una	serie	de	cartas	con	la	letra	de	mi	tío.	Las	leí	con
suma	atención.	Venían	a	ser	pensamientos	puestos	en	palabras	escritas,	como	los	que
yo	 vuelco	ahora	 en	 estas	 páginas.	Eran	demasiado	 íntimos	 y	 no	pude	 contener	mi
repentina	curiosidad,	a	pesar	de	que	mi	actitud	no	me	parecía	correcta	en	absoluto.

Esta	Mariángeles	siempre	ha	sido	un	poco	estrecha.	Somos	una	especie	de	familia
Monster	variopinta.	Yo	ahora	mismo	estoy	haciendo	lo	mismo,	profanar	documentos
privados,	y	lo	único	que	siento	es	curiosidad.	Bueno,	es	verdad	que	también	yo	entré
en	esta	habitación	por	otros	asuntos,	fue	una	casualidad	y	no	me	voy	a	comer	el	coco
por	estar	leyéndolos.	Tengo	la	ventaja	de	que	a	mí	no	me	puede	castigar	Dios.	Yo	no
creo	en	su	existencia.	Lo	que	sí	quiero	es	ir	a	ver	a	Cali,	comprobar	si	 todo	esto	es
cierto.	A	mí	me	gusta	ver	las	cosas	de	cerca.

Eran	palabras	tan	íntimas,	tan	dulces	y	sentidas	que,	de	no	haber	reconocido	la
letra,	me	hubiera	parecido	imposible	que	una	persona	tan	ida	fuera	capaz	de	utilizar
semejante	pureza	de	expresiones.	Parecía	que	estaba	hablando	directamente	con	su
chica.	Había	muchísimas	cartas,	todas	con	la	fecha	y	la	hora;	todas	escritas	a	partir
de	las	doce	de	la	noche,	como	si	 formaran	parte	de	su	cotidiano	rezo	nocturno.	En
ellas	le	pedía	por	favor	que	saliera	de	eso,	que	lo	intentara,	que	la	quería	a	morir,
pero	que	si	seguía	metida,	él	no	podría	continuar	con	ella.	Amarla	fue	como	amar	a
un	viento	fuerte	que	barriera	su	propia	voluntad	y	lo	deshinchase	por	dentro	como	un
flotador	 pinchado	 que	 se	 vacía	 de	 toda	 la	 ilusión	 de	 seguir	 navegando	 en	 la
superficie.

¡Joder!,	pues	mira	que	le	dio	fuerte	a	mi	tío.	Yo	también	he	escrito	cartas	de	amor.
¡Y	qué	cartas!,	pero	de	coña.	Tito	y	yo	nos	hemos	pasado	algunos	fines	de	semana
muertos	de	risa,	 inventando	pasiones	de	lo	más	fuerte,	como	si	estuviéramos	a	tope
por	una	chavala.	Después	las	leíamos	con	tono	de	juglares	medievales,	nos	partíamos
el	culo	de	risa	y	las	rompíamos.	El	cabrón	de	Tito	se	guardó	algunas	y	se	las	mandó	a
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chavalas	 de	 por	 ahí.	 Algunas	 se	 lo	 han	 creído	 y	 no	 nos	 dejan	 ni	 respirar.	 Se	 lo
tomaron	 demasiado	 en	 serio.	 Es	 que	 la	 gente	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 las	 palabras
también	pueden	ser	un	juego,	una	fábrica	de	situaciones	imaginarias	para	entretenerte
en	un	determinado	momento,	o	que	 te	 invitan	a	 reflexionar	un	poco,	o	a	 soñar,	 sin
más.	Cuando	las	tías	se	creen	todo	lo	que	les	dices,	te	asfixian,	tío.	Nosotros	hemos
hecho	algún	poema	cojonudo:

La	brisa	me	trae	aromas,
pensamientos	dilatados

que	se	clavan	como	agujas
en	mi	pecho	enamorado.

¡Te	quiero	desde	antes	de	que	existieran	las	palabras!

Deseo	enamorarlas	para	ver	si	se	suicidan	por	mí.	Bueno,	esto	es	una	broma.	En
realidad,	yo	no	soy	ningún	seductor,	son	ellas	las	que	me	fascinan	a	mí.	Hasta	hemos
pensado	montar	un	teléfono	erótico,	en	plan	cachondeo,	claro:	«Tengo	en	mis	manos
una	 manzana	 dorada	 como	 tu	 pecho.	 Ahora	 la	 muerdo,	 la	 saboreo,	 me	 tumbo
lentamente	en	 la	cama…».	 ¡Yo	qué	sé!	Eso	 fue	algo	que	se	nos	ocurrió	un	día	que
estábamos	algo	rascados.	A	lo	mejor	todo	se	queda	en	humo,	en	humo	contaminante.
Y	a	mí,	si	lo	pienso,	todo	lo	que	tenga	que	ver	con	la	contaminación…	Mi	obsesión
es	 el	medio	 ambiente.	Sé	que	 llegará	un	momento	en	el	que	 todos	nos	 iremos	a	 la
mierda	 por	 culpa	 de	 cualquier	mariconada	 que	 pase	 por	 ahí	 y,	 hala,	 con	 la	 trompa
como	los	elefantes	de	Zimbabue	por	la	putada	esa	de	los	residuos	tóxicos	o	no	sé	qué
emisiones	contaminantes.	Ahora	 les	ha	 tocado	a	ellos,	¿y	cuando	nuestra	 trompa	se
quede	paralizada	por	toda	esa	mierda?	Y	la	gente	tan	tranquila.	Les	preocupa	más	la
cotización	del	marco	frente	al	dólar	que	cualquier	amenaza	al	ecosistema.	Son	todos
como	el	rey	Midas.	Mi	sueño	sería	este:	volver	a	la	Edad	Media	y	llevarme	conmigo
a	los	tíos	de	Greenpeace.	Supongo	que	eso	mueve	mucho	dinero,	pero	es	de	lo	que
viven	y	para	lo	que	viven.

A	propósito,	esto	huele	a	cerrado.	Me	voy	a	echar	un	poco	de	colonia.	No	duerme
nadie	aquí	en	toda	la	semana	y	con	abrir	una	noche	la	ventana	no	es	suficiente.	A	mí,
si	huele	bien,	me	da	igual	que	le	llamen	perfume	de	hombre,	de	mujer	o	de	maricón.
Yo	por	el	olor	no	lo	distingo.	¡Joder	con	la	rosca!	¡La	ha	dejado	a	prueba	de	ladrones!
¡Por	fin!	Sí,	esta	huele	bien.	Si	ahora	mismo	pillo	una	chorba	de	esas	y	le	suelto	este
aroma,	 seguro	 que	 se	muere	 por	 un	 cepillado	 automático.	 A	mí	me	 gusta	 el	 sexo,
tengo	bastantes	amigas	íntimas.	Cuando	se	ponen	a	hablar	de	esas	cosas,	de	cuándo
fue	la	primera	vez	y	tal,	no	me	gusta	recordarlo.	El	único	que	sabe	la	verdad	es	Tito,
que	es	un	poco	como	mi	propia	sombra.	A	los	demás	siempre	les	contesto	lo	mismo:

—Yo	no	he	tenido	primera	vez.	Ni	me	acuerdo.
Y	 no	 miento	 mucho.	 En	 realidad	 ya	 había	 imaginado	 muchas	 primeras	 veces

antes	 de	 aquello.	 Saboreé	 un	 placer	 que	 sólo	 estaba	 en	 la	 puerta	 de	 mi	 mente,	 al
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alcance	de	mi	mano,	pero	que	no	acababa	de	hacerse	realidad.	Me	despertaba	con	la
sangre	golpeándome	en	 las	venas	y	 las	mejillas	 encendidas.	Era	como	un	 fuego	de
esos	íntimos,	sin	llamas,	pero	que	queman	que	no	veas.	Todavía	me	pasa	de	vez	en
cuando…

5

Fue	durante	las	fiestas	de	La	Peregrina	en	casa	de	mi	abuela.	Yo	tenía	catorce	años,
nunca	 lo	 olvidaré.	 Ella	 tendría	 diecisiete.	 ¡Joder,	 cuánto	 me	 arrepentí!	 Me	 quedé
traumatizado	para	toda	la	vida.	Creo	que	ella	ya	lo	había	hecho	otras	veces,	pero	de
eso	no	hablamos.	Nunca	me	dijo	nada.	Desde	entonces	procuramos	no	encontrarnos
frente	a	frente	y,	todo	lo	más,	las	únicas	palabras	que	cruzamos	son	hola	y	adiós.	Yo
quiero	olvidarlo,	no	deseo	hablar	de	ello	con	nadie,	a	lo	mejor	así	desaparece	de	mi
pensamiento	y	se	convierte	en	una	mentira.	No	fue	nada	agradable.	Me	parecía	que	se
me	iba	a	notar	en	la	cara,	que	todos	veían	mi	pecado.	Creí	que	me	ponía	enfermo	de
vergüenza.

Ese	maldito	día	habíamos	quedado	allí	a	dormir	todos	los	primos.	Caía	la	noche	y
los	objetos	se	convirtieron	en	sombras.	Un	montón	de	gente	en	la	misma	habitación.
La	 calle	 parecía	 dormida	 y	 yo	 al	 recordarlo	 incluso	 me	 transformo.	 Sentía	 unas
cosquillas	 incómodas	 de	 esas	 que	 hacen	 que	 te	 pique	 todo	 el	 cuerpo	 y	 en	 especial
ciertas	partes,	que	en	principio	no	acertaba	a	localizar.	Esa	especie	de	urticaria	que	te
invade	por	dentro	y	ni	siquiera	sabes	dónde	rascarte.	Sueñas	que	aprietas	algo	contra
ti	con	frenesí,	con	desesperación,	y	te	despiertas	sudando.	Hacía	tiempo	que	yo	había
aprendido	a	calmar	ese	fuego	que	te	deja	KO.	La	primera	vez	fue	en	las	duchas	del
colegio.	Después	comprendes	el	significado	de	ciertas	picadas	que	se	lanzan	unos	a
otros.	Te	das	 cuenta	de	que	no	eres	un	bicho	 raro	y	 te	 sientes	mejor.	Fue	entonces
cuando	me	enteré	de	por	qué	al	Rizos	le	llamábamos	Pájaman.

Esa	noche,	en	casa	de	mi	abuela,	igual	que	en	otras	noches…	igual	que	en	otras
muchas	 ocasiones	 desde	 hacía	 un	 tiempo,	 los	 pensamientos	 raros	 volvieron	 a	 mi
mente.	 Eran	 ideas	 que	 se	me	 antojaban	 de	 un	 pervertido	 sexual.	 ¡La	 leche!	 Hacía
muchísimo	 calor	 y	 no	 todos	 estaban	 de	 acuerdo	 en	 dormir	 con	 la	 ventana	 abierta.
Intenté	superar	mi	claustrofobia.	Me	pareció	que	todos	dormían.	Me	levanté	y	fui	a
tientas	hasta	 la	 cocina;	 abrí	 la	 nevera,	 cogí	 la	 jarra	de	 agua	y	bebí.	Bebí	 con	 ansia
hasta	 que	 sentí	 una	 presión	 en	 la	 vejiga	 que	 me	 impulsó	 hacia	 el	 cuarto	 de	 baño
contiguo	 para	 orinar.	Volví	 a	 la	 habitación	 y	 abrí	 la	 ventana	 lo	más	 silencioso	 que
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pude.	La	débil	luz	de	la	farola	de	la	plaza	entró	en	el	cuarto.	Necesitaba	mitigar	aquel
intenso	olor	a	pies	y	a	sudor.	Serían	las	tres	de	la	mañana.	La	escasa	luz	fue	suficiente
para	 descubrir	 un	 hueco	 en	 uno	 de	 los	 colchones	 que	 se	 habían	 puesto	 sobre	 la
moqueta.	Me	acosté	allí	y	 traté	de	tranquilizar	mis	sucios	pensamientos.	De	pronto,
como	una	serpiente	que	surgiera	 inesperadamente	de	 las	aguas	de	un	estanque,	una
mano	 empezó	 a	 deslizarse	 lentamente	 hacía	 el	 centro	 de	 mi	 perversión	 mental.
Enseguida	adiviné	que	se	trataba	de	mi	prima	Rita.	No	fue	difícil,	conocía	el	contacto
de	aquella	mano	de	otros	juegos,	cuando	éramos	más	pequeños	y	la	mente	todavía	no
me	castigaba	con	sentimientos	de	mala	conciencia.	Se	me	aceleró	la	sangre	y	la	razón
se	me	partió	en	mil	pedazos.	Me	quedé	hipnotizado,	no	me	hubiera	movido	de	allí
aunque	se	anunciase	un	terremoto.	De	repente	se	borró	la	silueta	de	las	sombras.	No
veía	nada,	sólo	sentía.	Fue	como	cuando	uno	va	a	robar	fruta	la	noche	de	San	Juan	y
sabe	 que	 tiene	 que	 darse	 prisa	 para	 que	 no	 lo	 pille	 el	 dueño	 de	 la	 finca.	 Nos
separamos	enseguida.	Fue	un	corcho	que	salió	disparado	de	una	botella	de	champán,
y	después	silencio.	Un	silencio	que	lastimaba.	Y	en	el	silencio	un	sollozo.

—¿Qué	hemos	hecho?	¡Somos	primos!
Asustada,	Rita	 empezó	 a	 llorar	 por	 nuestra	 inmoralidad.	Yo	 quería	 taparme	 los

oídos	para	no	oírla.	Estaba	muy	impresionado.	Me	sentía	acobardado	hasta	el	borde
de	la	agonía,	 igual	que	cuando	murió	mi	madre.	Me	dolía	la	garganta	como	cuando
era	niño	y	aguantaba	las	ganas	de	llorar.	Pensé	en	las	precauciones	que	hay	que	tomar
en	esas	ocasiones	y	que	a	mí	ni	se	me	habían	ocurrido.	Nunca	iba	equipado,	nunca
hasta	 ese	 momento	 había	 entrado	 en	 una	 gruta	 desconocida	 nada	 más	 que	 con	 el
pensamiento.	Rita	continuaba	destrozando	mi	conciencia.	¡Dios,	la	he	matado!	Jamás
volvimos	 a	 hablar	 de	 eso.	 Ese	 día	 pensé	 que	 había	 perdido	 la	 capacidad	 de
enamorarme.	 Cuando	 por	 fin	 abrí	 los	 ojos,	 las	 sombras	 se	 habían	 convertido	 en
fantasmas.	 El	 resto	 de	 la	 noche	 lo	 pasamos	 en	 el	 más	 absoluto	 silencio.	 Era	 un
silencio	solidario,	como	esos	que	siguen	a	una	tragedia.	Me	gustaría	poder	olvidarme
de	todo.

Durante	un	tiempo	quedé	vacunado	contra	esas	cosas,	no	quise	saber	nada	hasta
que	conocí	a	una	chavala,	¡qué	tía!,	estaba	como	un	tren.	Tenía	piel	de	manzana	sin
gusano	antes	de	 ser	 arrancada	del	 árbol,	 y	una	cara	 en	 la	que	destacaban	dos	 faros
casi	negros	que	poseían	la	magia	de	iluminarme,	de	encenderme.	Me	gustaba	su	pelo
sedoso,	el	tono	de	su	voz,	la	mirada,	la	manera	de	reír,	su	olor…,	¡qué	sé	yo!,	¡todo!
Todavía	ahora,	el	recuerdo	de	esa…	de	esa	cabrita,	me	lleva	al	paraíso.	Para	mí	era
como	una	 luz	que	aparecía	en	mi	vida.	Estuvimos	saliendo	más	de	seis	meses,	y	 la
respeté.	No	 pasamos	 de	 unos	 besos	 ligeros	 en	 el	 cine	 o	 en	 el	 portal	 de	 su	 casa	 en
Caldas.	¡Qué	sabor	tenían!	El	hecho	de	tener	su	mano	apretada	entre	las	mías	ya	me
hacía	volar	por	los	aires,	elevando	mi	pensamiento	a	lugares	en	los	que	estábamos	los
dos	solos.	Mi	futuro	se	proyectaba	en	ella	y	en	esos	lugares.

—¡Que	nos	pueden	ver!	¿Qué	va	a	decir	la	gente?
Era…	 era	 demasiado	 responsable,	 demasiado	 seria,	 pensaba	 mucho	 las	 cosas
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antes	de	hacerlas;	las	analizaba	tanto	que	resultaba	molesta,	pero	a	mí	me	gustaba	a
morir.	Aquella	espera	impuesta,	aquel	tiempo	aguardando	que	la	manzana	madurase,
se	 me	 hacía	 eterno.	 Llegó	 a	 convertirse	 en	 una	 tortura	 sin	 verdugos	 visibles.
Rompimos.	No,	no	rompimos,	dejamos	de	vernos	y	ya	está.	Fue	muy	fuerte.	No	había
pasado	ni	un	mes	cuando	me	enteré	de	que	se	había	acostado	con	un	tipo.	¡Lo	había
hecho!	Me	 jodió	 tanto	 que	 conmigo	 se	 hubiera	 hecho	 la	 estrecha,	 que	 a	 todo	 me
dijera	que	no,	que	no	quisiera	pasar	del	morreo	o	el	roce	para	luego	lanzarse	con	el
primero	que	me	 sucedió,	 que	 esto	 provocó	mi	mutación	 en	 las	 cuestiones	 de	 sexo.
Ahora	 la	única	precaución	que	 tomo	es	 la	de	 ir	 siempre	equipado.	Los	compré	por
cajas.	Lo	pasé	jodidamente	mal.	A	veces	sueño	que	entro	en	ella	con	rabia	y	siento
deseos	de	hacerla	desaparecer.

6

Cuando	 tengo	ocasión	practico	el	 sexo.	Sólo	eso,	el	 sexo	por	el	 sexo.	Soy	un	poco
machista,	pero	reconozco	que	las	tías	no	son	tan	tontas	como	las	pintan.	A	veces	son
más	 inteligentes	 que	 nosotros.	No	 es	 verdad	 que	 todo	 sea	 llegar	 y	 llenar.	 Eso	 casi
nunca	pasa.

Mariángeles	 asegura	que	 soy	 totalmente	machista.	Cuando	vamos	 los	dos	 en	 la
moto,	quiero	ser	yo	el	que	conduce.	¡Pero	si	ella	no	sabe!	Tengo	miedo	de	que	nos
demos	una	leche.	Tiene	que	coger	práctica	y	llevarse	los	tortazos	ella	sola,	como	me
los	he	llevado	yo.	Soy	machista,	y	egoísta	también.	Sólo	pienso	en	mis	perros,	porque
son	míos.

Hay	veces	en	que	no	te	comes	una	rosca.	En	el	verano	sobre	todo	y	en	época	de
vacaciones,	es	cuando	me	dejan	estar	por	ahí	hasta	tarde.	En	ocasiones	vamos	a	una
discoteca.	Tito	liga	cantidad,	pero	no	se	acuesta	con	las	 tías,	al	menos	que	yo	sepa.
Como	 aparenta	más	 edad	 de	 la	 que	 tiene,	 se	 lía	 con	 tías	mayores	 que	 él.	Algunas
tienen	mucho	morro,	pero	yo	tengo	más.

Me	presentaron	a	una	tía	de	veinte	años,	y	me	preguntó:
—¿Cuántos	años	tienes?
Yo	siempre	les	digo	la	verdad;	no	como	otros	que	dicen	que	tienen	más	edad	de	la

que	realmente	tienen.
—Diecisiete.	¿Pasa	algo?
—Eres	muy	joven.
—¿Qué	pasa?	Si	tanto	te	importa	mi	edad,	lárgate.
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—A	mí	la	edad	no	me	importa.
Ella	 ya	 sabía	 lo	 que	 quería.	 Bueno,	 no	 creo	 que	 todas	 sean	 iguales,	 tampoco

nosotros	somos	todos	iguales.	Creo	que	yo	soy	distinto	de	los	demás.	Soy	romántico,
pero	no	quiero	que	se	me	note.	Voy	de	duro	por	la	vida.	Sé	que	llegará	un	día	en	el
que	me	volveré	a	colar	por	una	tía,	sin	remedio,	que	estaré	por	ella	como	mi	tío	Cali,
lo	sé.	Y	aunque	ella	me	mande	a	la	mierda	yo	seguiré	detrás,	como	un	perro.	Ya	sé
que	el	amor	puede	ser	algo	muy	 jodido.	Algunas	veces	 te	vienen	 ideas	 raras	por	 lo
que	escuchas	decir	a	la	gente.

Cuando	voy	a	una	disco	y	es	uno	de	esos	días	en	que	no	sabes	qué	coño	te	pasa,
pero	que	 te	mueres	por	encontrar	una	 tía	y	bailar	muy	apretados,	aunque	no	se	vea
bien,	busco	a	ojo	una	que	se	parezca	a	Claudia	Schiffer.

—Bailas	muy	bien.	Te	he	estado	mirando	toda	la	noche	—le	digo	de	entrada.
Y	es	 cierto	que	 tiene	que	bailar	bien.	Si	 tengo	que	 ir	 arrastrándola	 como	a	una

moto	con	 las	 ruedas	pinchadas,	 se	me	cortan	 las	ganas;	pero	 si	 sabe	bailar,	 tío,	me
pone	a	cien.

Otras	veces	les	entro	hablándoles	de	mi	verdadera	pasión,	de	los	perros,	y	así	me
voy	arreglando.

Si	ella	tiene	gusano	de	marcha,	apoya	la	cabeza	en	tu	hombro	y	no	dice	nada.	Tú
te	vas	acelerando	y,	cuando	intuyes	que	puedes	seguir	adelante,	la	sangre	te	golpea	en
las	venas	y	le	das	un	poco	de	conversación.	No	es	verdad	eso	de	llegar	y,	venga,	ya
está.	Las	 cosas	 hay	 que	 trabajarlas	 e	 incluso	 así	 corres	 el	 peligro	 de	 equivocarte	 y
recibir	 un	 par	 de	 hostias.	 Y	 según	 va	 reaccionando,	 sabes	 si	 puedes	 seguir	 o	 no,
aunque	con	este	 lío	del	 sida…	Empiezas	a	 sentir	 sus	 limones	clavados	en	 tu	pecho
como	si	tuvieran	un	fuerte	imán.	Acaba	la	música	y	tiras	de	ella	hacia	afuera,	o	es	ella
la	que	 tira	de	 ti;	 en	 ese	 caso	 te	dejas	 ir.	Buscáis	 juntos	un	 lugar	oscuro	y	ya	no	 se
necesitan	más	palabras.	Llega	el	momento	más	fugaz,	un	instante,	el	que	te	gustaría
prolongar,	y	se	acabó.	Ya	no	vuelves	a	verla.	Algunas	veces	sigues	diciéndole	hola,
otras	ni	eso.

La	verdad	es	que	yo	para	eso	tengo	que	estar	algo	rascado,	si	no	me	echo	un	poco
para	atrás.	Tengo	que	ir	con	Tito.	Con	Tito	voy	a	cualquier	sitio.	Juntos	no	tenemos
miedo	de	 nada.	Le	 echamos	valor	 aunque	 tengamos	que	 enfrentarnos	 con	 treinta	 o
con	 cuarenta.	 No	 sé	 qué	 demonios	 nos	 pasa	 que	 incluso	 nos	 gustan	 las	 mismas
mujeres.	Cuando	van	en	parejas	lo	tenemos	fácil.

—Ésa	para	mí	y	aquélla	para	ti.
Hay	días	negros	 en	 los	que	vamos	a	 la	discoteca	 con	 intención	de	comernos	el

mundo.
—¡Hoy	vamos	a	por	todas!	—Y	después	nada.
No	creo	que	me	case.	La	mayoría	de	los	matrimonios	tienen	problemas.	Me	junto

con	una	tía	y,	si	se	acaba	la	historia,	no	pasa	nada.	Tito	a	veces	piensa	en	tener	hijos	y
le	da	miedo	que	se	le	pegue	lo	de	su	madre,	lo	de	heredar	eso	de	tenerlos	de	dos	en
dos.	Yo	no	me	planteo	nada	de	eso.	Cuando	Tito	y	yo	vamos	en	plan	de	tragamos	el
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mundo,	nos	separamos.	Al	final	de	la	noche	nos	esperamos	en	un	sitio	acordado	para
volver	juntos	a	casa.	Por	el	camino	nos	contamos	las	aventuras	como	si	viniéramos	de
explorar	 los	 mares	 del	 Sur.	 Pero	 no	 siempre.	 Si	 la	 chorba	 te	 importó	 un	 poco,
entonces	no	cuentas	nada,	te	callas.	Y	además,	este	tipo	de	cosas	sólo	se	las	cuento	a
Tito,	a	los	demás	ni	palabra.

Hay	días	en	que	es	 tan	 fácil	que	 tú	no	 tienes	que	hacer	nada,	ya	 lo	hacen	ellas
todo.	Y	 si	 son	 extranjeras	mejor.	Menos	 compromiso.	 Pero	 otras	 veces	 llegas	 a	 la
disco	 y	 nada.	 Te	 lo	 tienes	 que	montar	 tú.	 Te	 sientes	 como	 si	 tuvieras	 el	mono	 de
divertirte	como	sea	e	intuyes	que	si	no	vas	un	poco	lanzado	será	un	mal	día.	Eso	nos
sucedió	en	una	ocasión	el	año	pasado.	Nosotros	siempre	bebemos	zumos,	pero	aquel
día	Tito	y	yo	teníamos	ganas	de	que	pasara	algo	especial,	no	sabíamos	muy	bien	el
qué.	 Nos	 bebimos	 un	 tumbadiós	 y	 enseguida	 nos	 colocamos.	 Como	 no	 tenemos
mucha	costumbre,	lo	conseguimos	antes	y	así	nos	sale	más	barato.	Con	un	poco	que
bebas	ya	te	pones	alegre.	Tampoco	nos	interesa	llegar	al	límite.	Hay	que	dejar	fuerzas
para	volver	a	casa.

Ese	día	 nos	 pusimos	 a	 bailar	 solos.	 Parecíamos	dos	maricones.	Poco	 a	 poco	 se
fueron	 añadiendo	 más,	 como	 si	 fuera	 una	 enfermedad	 contagiosa.	 De	 repente
pusieron	una	música	que	sonaba	a	estriptis.	Sin	cruzarnos	palabra	tuvimos	la	misma
idea	y	empezamos	a	hacer	el	tonto.	Se	estableció	entre	los	dos	como	una	especie	de
competición	 a	 ver	 quién	 era	 capaz	 de	 llegar	 más	 lejos.	 Muy	 despacio,	 empecé	 a
desabotonarme	la	camisa.	Yo	siempre	voy	con	camisa	a	la	disco.	Me	la	fui	quitando	y
vi	 que	 los	 demás	 también	 se	 quedaban	 con	 el	 pecho	 al	 aire.	Me	 la	 até	 a	 la	 cabeza
como	 los	 musulmanes.	 Se	 quitaron	 el	 cinturón.	 Yo	 también	 me	 quité	 el	 mío.
Desabroché	el	botón	del	pantalón	y	bajé	la	cremallera.	Nos	imitábamos	unos	a	otros,
convirtiendo	 la	 escena	en	una	 especie	de	danza	de	 los	 siete	velos.	Surgieron	 frases
obscenas	en	las	bocas	más	descontroladas:

—A	ver	quién	la	tiene	más	grande.
—Mi	paquete	está	certificado.
—Tito	seguro	que	la	tiene	torcida,	por	eso	no	la	quiere	estrenar.
Me	bajé	poco	a	poco	los	pantalones	y	en	esto	que	siento	una	mano	sujetándome

por	el	brazo.	Era	uno	de	esos	de	seguridad	que	tienen	en	las	discos,	y	nos	echó	fuera.
Estábamos	 tan	 peneques	 que	 obedecimos	 sin	 oponer	 resistencia.	 No	 teníamos
capacidad	ni	para	sentirnos	humillados.	De	camino	a	casa,	Tito	empezó	a	cantar	su
versión	de	una	conocida	canción	popular.	Los	demás	hicimos	coro	con	él.	Ese	Tito	es
criminal	para	las	canciones.

Al	pasar	por	Cuspedriños
no	me	hace	falta	motor,
que	tú	y	yo	vamos	lanzados
galopando	en	un	colchón.
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Habíamos	ido	al	pueblo	en	un	taxi	pero	volvimos	andando	cada	uno	a	su	aldea.
La	 moto,	 cuando	 la	 llevamos,	 nos	 la	 recoge	 cualquiera	 que	 esté	 en	 buenas
condiciones.	 Es	 un	 trato	 que	 tenemos.	 Si	 no	 estamos	 despejados	 ni	 siquiera	 nos
montamos	detrás.	Precisamente	en	una	ocasión	que	conducía	Tito	y	 los	dos	 íbamos
un	poco	contentos,	me	dejó	caer	el	muy	cabrón.	Por	poco	me	mato.	Al	recuperar	la
lucidez	 juramos	que	 cuando	 la	 cosa	 está	 así,	 cogemos	un	 taxi	 o	 vamos	 andando,	 y
desde	 entonces	 lo	 hemos	 cumplido.	 Yo	 soy	 de	 los	 que	 cumplen	 las	 promesas.	 Sé
respetar	 los	acuerdos	que	se	 toman,	por	eso	creo	que	puedo	ser	un	buen	criador	de
perros.	Sé	hasta	dónde	se	puede	llegar	y	dónde	hay	que	parar.

7

Vamos	a	ver	qué	más	ha	escrito	la	hija	de	los	Monster.
Yo	 creo	 que	 la	 novia	 de	 Cali	 ya	 no	 es	 un	 ser	 humano,	 es	 pura	 droga.	Me	 ha

contado	Pichón	que	cuando	Cali	la	va	a	ver	a	su	casa	lo	recibe	de	muy	mala	manera.
—Si	traes	dinero	puedes	pasar;	si	no,	no	entres.	Yo	a	ti	no	te	quiero	sin	dinero.
Lo	que	me	rompe	el	alma	es	comprobar	cómo	Cali	 se	va	deteriorando	como	si

fuera	 un	 muñeco	 de	 cartón	 bajo	 la	 lluvia,	 también	 él	 se	 va	 deshaciendo,
convirtiéndose	en	droga	poco	a	poco.	Ya	ni	siquiera	tiene	interés	por	la	comida.	Mi
abuela	no	hace	más	que	prepararle	bocadillos	para	que	coma	algo.	Esos	bocadillos
son	los	que	lo	sostienen.	Ahora	ya	resulta	muy	difícil	echarle	una	mano.	Experimento
una	impotencia	tremenda.	Siento	pánico.	Sí,	siento	pánico	al	pensar	que	un	día	Moni
pueda	acabar	igual.	Tengo	que	abrirle	los	ojos,	buscar	un	hueco	para	hablar	con	él
de	cosas	muy	serias.

¡Pero	Mariángeles!	Si	yo	ya	tengo	los	ojos	como	platos,	ya	casi	no	me	caben	en	la
cara.	Esta	hermana	mía	vive	en	una	burbuja	de	cristal.	Se	cree	que	todavía	me	chupo
el	dedo.	Yo	de	sobra	sé	dónde	me	meto.

Desde	 que	 voy	 a	 estudiar	 a	 Santiago	 he	 tenido	 amigos	 de	 todo	 tipo:	 drogatas,
contrabandistas,	 pijos,	 estudiosos	 y	 vagos	 como	 yo…	 Es	 mentira	 que	 te	 influyan
tanto	como	dicen.	El	que	se	mete	en	esos	ambientes	es	porque	quiere,	si	tú	no	quieres
no	te	mete	nadie.	Es	cierto	que	hay	gente	que	entra	fácilmente,	pero	es	gente	débil.
Lo	 que	Mariángeles	 no	 sospecha	 es	 que	 yo	 he	 estado	 con	 Cali	 y	 Pichón	 en	 esas
movidas.	Ellos	 tomaban	pastillas	de	 esas	del	bakalao,	 el	 éxtasis	 del	 chunta-chunta,
para	aguantar	saltando	toda	la	noche,	pero	yo	nada.

—Me	voy	a	ventilar	una	pastilla.
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—Haz	lo	que	quieras,	es	tu	cuerpo	—en	la	situación	en	la	que	estaban	yo	no	les
decía	nada	en	contra,	¿para	qué?

Antes	de	que	se	metieran	en	los	malos	rollos,	hemos	pasado	buenos	ratos	juntos.
Que	le	dieran	a	los	porros	es	una	cosa,	pero	esto	otro…	Había	días	en	que	llegaban	a
casa	que	no	podían	ni	con	su	alma.	Por	aquella	época	no	había	manera	de	sacarlos	de
la	discoteca	aunque	se	les	cayeran	los	pantalones.

—Quiero	más,	quiero	seguir…
Moviéndose	y	moviéndose,	sin	ritmo	ni	nada,	como	poseídos	del	demonio.	Luis,

mi	amigo	de	Santiago,	algunas	veces	también	se	ponía	ciego,	y	yo	me	cabreaba	con
él:

—¡Oye,	tío,	te	estás	pasando!	Que	fumes	porros…,	pero	esas	cosas…
Él	lo	comprendió	y	lo	dejó.	No	está	enganchado.	En	una	ocasión	se	puso	a	morir

y	ahora	ya	no	toma.	Cogió	miedo.	Estaba	tan	pirado	que	se	montó	una	plantación	de
marihuana	en	la	huerta.	Ahora	dice	que	va	a	cortar	las	plantas.	Ése	sí	que	tiene	una
vida	guapa	para	contar.	Así,	con	todas	estas	cosas,	yo	me	digo:	«Ya	he	vivido	todo	lo
que	hay	que	vivir.	No	me	importa	morir».

Y	es	verdad.	Ni	siquiera	sé	para	qué	estoy	yendo	y	viniendo	a	Santiago	 toda	 la
semana.	¿Cocinero?	No	sé.	Me	jode	estudiar.	En	la	única	profesión	en	la	que	me	veo
a	mí	mismo	es	en	la	de	criador	de	perros.	¡Nunca,	nunca	me	gustó	estudiar!	Leer	sí
que	leo,	leo	mucho,	pero	cosas	de	brujería,	de	terror	y	así.	A	mí	esos	libros	de	pena,
que	te	hacen	llorar,	no	me	van.	Ésos	los	dejo	para	Mariángeles.

8

Me	gustaría	tanto	encontrar	apoyo	en	Moni.	Necesito	hablar	y	hablar	con	él	durante
horas	para	hacerle	comprender	que	con	ciertas	amistades	va	por	mal	camino.

También	 yo	 tendría	 buenos	 consejos	 para	 darte,	 hermanita.	 Sobre	 todo	 en
cuestiones	de	sexo,	que	tú	todavía	estás	en	blanco.

Ha	cambiado	mucho	desde	que	se	murió	mamá.	Éramos	muy	pequeños,	pero	se
me	ha	quedado	grabado.	Lo	que	más	me	dolió	fue	que	él	no	soltara	ni	una	lágrima.
Como	si	no	 le	 importara	o	como	si	no	quisiera	asimilarlo.	Se	ha	 ido	volviendo	un
poco	bestia.	¿Cómo	le	voy	a	contar	lo	de	Cali?

¿Que	yo	he	cambiado	desde	que	se	murió	mamá?	¡Hombre,	ya	no	llevo	pantalón
corto!	¿En	qué	he	cambiado?	¿Qué	es	lo	que	tendría	que	haber	asimilado?

Yo	tenía	entonces	doce	años,	Moni	once,	pero	yo	sí	fui	consciente	de	su	muerte.
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Este	Moni…	algunas	veces	me	sorprende	tanto…	Es	simpático	a	tope.	Mis	amigas	se
quedan	todas	prendadas	de	él	cuando	se	lo	presento.

¡Vaya!	 Tengo	 que	 aprovecharme.	 En	 cuanto	 a	 lo	 de	 mamá,	 yo	 también	 fui
consciente,	¿qué	se	ha	creído	esta?	Todavía	me	acuerdo	del	día	que	volví	a	la	escuela,
el	de	mates	me	miró	la	libreta	y	me	puso	a	parir	porque	no	tenía	hechos	los	deberes.

—Es	que	estos	días	he	faltado	a	clase.
—¿Has	estado	enfermo?
—No.
No	tenía	ganas	de	darle	explicaciones.	Lo	que	quería	era	olvidar	el	ambiente	raro

en	el	que	acababa	de	vivir.	No	deseaba	dar	sensación	de	debilidad,	de	pena,	pero	el
muy	cabrón	se	puso	como	un	loco.

—Faltas	a	clase	cuando	te	da	la	gana,	no	haces	los	deberes,	pasas	de	todo	como
un	desvergonzado	y	ni	siquiera	te	dignas	inventar	una	disculpa.

Y	mientras	el	tío	despotricaba	yo	me	fui	poniendo	furioso,	hinchándome	de	rabia
como	un	globo	al	que	le	introducen	oxígeno	sin	control.	Y	exploté:

—¡Se	ha	muerto	mi	madre!
No	sé	qué	cara	puse.	El	 tío	se	quedó	 tieso	como	una	columna.	Luego	murmuró

algo	por	 lo	bajo	de	que	allí	no	se	 informaba	de	nada	y	siguió	dando	 la	clase	como
siempre.

Creo	que	fue	a	raíz	de	eso	cuando	empecé	a	preguntarme	por	qué	estamos	aquí	y
a	dónde	vamos.	Supongo	que	todo	dios	empieza	a	hacerse	preguntas	a	raíz	de	algo,	a
una	cierta	edad.

Mi	padre	siempre	me	decía	que	yo	iba	a	madurar	antes	que	las	otras	chicas	de	mi
edad,	que	tenía	que	entender	que	no	iba	a	ser	como	ellas.	He	tenido	que	aprender	a
vivir	con	esa	mutilación.

¡Pero	bueno!	¿Qué	le	falta	a	Mariángeles?	A	ver	si	le	han	cortado	una	pierna	y	yo
no	me	he	enterado.	¡Bah!	¡Tonterías!

Hoy	 en	 día	 me	 considero	 igual	 que	 las	 otras	 chicas,	 pero	 siento	 como	 si	 me
faltara	un	bastón,	como	si	sólo	me	pudiera	sostener	de	un	lado.	Sé	que	mi	padre	se
refería	 a	 la	 falta	 de	 mi	 madre.	 Moni	 era	 más	 pequeño	 y	 entre	 nosotros	 nunca
hablamos	de	ese	tema.	A	mí	se	me	mete	en	la	cabeza	que	actúa	a	lo	loco	porque	no
quiere	 pensar	 en	 nada.	Me	 gustaría	 tanto	 que	 nos	 sentáramos	 y	 hablásemos.	Que
hablásemos	 de	Cali,	 de	mamá,	 de	 sexo,	 de	 nosotros	mismos,	 de	 los	 recuerdos	 que
compartimos…	Creo	que	no	quiere.	Se	ha	puesto	una	coraza	de	tipo	duro	y	no	hay
quien	se	la	quite.

Que	no,	mujer;	que	puedo	hablar	contigo	de	todo	eso	cuando	tú	quieras.	Antes	me
afectaba,	pero	ahora	ya	no	me	importa.

Sabía	 que	 se	 iba	 a	 morir.	 Yo	 tenía	 alguna	 información	 sobre	 el	 cáncer.	 Por	 lo
menos	sabía	que	era	algo	a	lo	que	había	que	tenerle	miedo,	y	sabía	que	mamá	tenía
esa	mierda.	 Lo	 supe	 sin	 que	 nadie	me	 lo	 dijera.	 Era	 suficiente	 con	 escuchar	 a	 los
demás.	Y	yo	 siempre	he	 tenido	buen	oído.	Un	día	mi	padre	me	 lo	dijo	 sin	 rodeos.
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Vino	 a	mi	 habitación	 y	me	 lo	 soltó.	 Fue	 como	 clavar	 una	 aguja	 en	 un	 sitio	 donde
tienes	un	callo	duro	y	no	te	duele	ni	te	afecta	porque	no	te	sorprende,	o	eso	era	lo	que
yo	creía.

—Mamá	tiene	cáncer	y	se	va	a	morir.	No	sé	si	le	quedan	meses	u	horas,	pero	se
muere.

¡Hostia!	Se	me	subieron	las	tripas	a	la	garganta.	Aunque	ya	lo	sabía,	sabía	que	le
habían	 quitado	 un	 pecho	 y	 eso,	 pero	 tenía	 esperanza.	 Pensaba	 que	 como	 la	 habían
operado,	se	podría	curar.	Incluso	estaba	convencido	de	que	las	tetas	que	ponían	eran
algo	 así	 como	 el	 trasplante	 de	 riñón,	 que	 eran	 de	 verdad.	 Puede	 salvarse,	 puede
salvarse.	 Pero	 después	 de	 hablar	 con	 mi	 padre	 comprendí	 que	 no	 había	 nada	 que
hacer,	 que	 todo	 se	 iba	 a	 ir	 al	 carajo.	No	 lloré.	Mariángeles	 sí.	Mariángeles	 lloraba
entonces	por	cualquier	cosa,	yo	no.	Después	nos	dijo	que	teníamos	que	ser	fuertes	y
tal.	Yo	al	principio	me	quedé	muy	afectado,	pero	después	seguí	alegre	como	siempre.

El	día	 en	que	 se	murió	hice	un	poco	 el	 tonto.	Vino	 la	 tía	 a	mi	habitación	y	yo
pensé	qué	hacía	allí	a	aquella	hora	si	no	vivía	con	nosotros.

—Venga,	levántate	que	te	vas	a	Pontevedra.
Comprendí	 lo	que	pasaba	y	me	dije,	vaya	carajo,	ya	está.	Escuchaba	a	 la	gente

que	hablaba	en	el	pasillo.	Era	lunes,	un	día	de	clase	normal,	gris,	con	nubes	feísimas
que	amenazaban	tormenta.	Yo	gastaba	bromas,	como	siempre.

—Vale.	 ¿Y	 a	 qué	 vamos	 a	 Pontevedra?	 ¿Tú	 crees	 que	 está	 día	 de	 playa?	—Y
hacía	como	que	no	había	pasado	nada.

Lo	único	que	me	contestó	mi	tía	fue:
—Mariángeles	y	tú	tenéis	que	ir	a	hablar	con	vuestro	padre.
—¡Hala,	otra	bronca!	—le	solté	yo.
De	 sobra	 sabía	 lo	 que	 me	 iba	 a	 decir.	 Por	 el	 pasillo,	 mientras	 pasaba	 entre	 la

gente,	me	puse	serio.	Me	controlé.	Todo	ese	día	estuve	haciendo	teatro.	Pensaba:	«A
ver	 si	 hago	 teatro	 tan	 bien,	 tan	 bien,	 que	 convierto	 en	 mentira	 todo	 esto».	Mi	 tía
estaba	 tan	 seria	 que	 era	 facilísimo	 deducir	 la	 tragedia.	 Tengo	 como	 un	 flash	 de
aquellos	momentos.	Mi	padre	nos	llevó	a	los	dos	a	la	sala	y	cerró	la	puerta.

—Ha	llegado	el	momento.	Mamá	se	ha	muerto.
Se	echó	a	llorar	y	Mariángeles	también.	Yo	quería	mucho	a	mi	madre,	pero	no	fui

capaz	de	soltar	una	lágrima,	tío.	Desde	entonces	creo	que	sólo	he	llorado	el	día	aquel
que	me	hicieron	 picar	 cebolla	 una	 hora	 entera.	Quería	 llorar,	 de	 verdad	 que	 quería
llorar,	incluso	hubiera	quedado	mejor,	pero	ni	siquiera	sabía	lo	que	sentía.	Me	dio	por
reírme	de	todo.

—¿Adónde	quieres	que	te	llevemos?
—A	casa	del	tío	Joaquín.
¡Hostia!,	pensé,	¡no	será	para	siempre!	Cuando	íbamos	en	el	coche	creo	que	me

resbaló	 por	 la	 mejilla	 una	 lágrima	 de	 cocodrilo	 de	 mala	 calidad.	 Estaba	 zombi
perdido.	Me	decían	cualquier	cosa	y	yo	no	entendía	nada	ni	les	hacía	caso.	Me	daba
cuenta	de	que	me	hablaban,	pero	no	los	oía.
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—Fran,	¿cómo	estás?	—Me	quedaba	mirándolos	y	no	decía	nada.
Creo	que	no	escogimos	bien	el	sitio	a	dónde	ir.	Mi	abuela	siempre	ha	sido	poco

habladora;	mejor	hubiera	sido	que	yo	me	hubiera	ido	con	ella.	A	Mariángeles	le	gusta
que	le	anden	con	cuentos,	a	mí	no.	¿Qué	tal	estás?	Parecían	subnormales.	¿Cómo	iba
a	estar?	Jodidísimo.	Al	ver	que	no	contestaba	ni	hacía	caso,	al	fin	me	dejaron	en	paz.

—¿Quieres	irte	a	dormir?
—Sí	—fue	lo	único	que	dije.
Me	metieron	en	una	habitación.	No	sabía	qué	hora	era,	si	ya	había	pasado	la	hora

de	comer	o	no…	Me	quedé	dormido	enseguida,	como	si	hubiera	estado	segando	un
prado	de	hierba.	¡Con	lo	que	a	mí	me	gusta!

A	media	noche	me	desperté	y	pensé…	¡Yo	qué	sé!	En	los	últimos	días	mi	madre
no	había	querido	vernos…

9

En	una	ocasión	entré	en	su	habitación	y	le	leí	uno	de	esos	cuentos	que	hacíamos	en	la
escuela.	Ya	estaba	en	fase	terminal.	A	ella	le	daba	la	risa,	pero	le	dolía	todo	el	cuerpo.
Al	final,	en	vez	de	reír	acabó	 llorando	y	me	echó	fuera.	Me	dijo	vete	porque	no	sé
qué.	Y	yo	me	fui.	Ella	lo	sabía	todo.	Estaba	cansada	de	saberlo,	por	eso	no	nos	quería
ver.	Hubiera	sido	mejor	que	no	lo	hubiera	sabido.

Uno	 de	 aquellos	 días	 se	 me	 ha	 quedado	 especialmente	 grabado.	 Con	 la
quimioterapia	se	te	cae	todo	el	pelo	y	te	quedas	completamente	calvo.	Ella	era	muy
presumida.	¡Hay	que	ver	cómo	nos	traía	vestidos!	Parecía	que	siempre	estábamos	de
fiesta.	Como	no	tenía	pelo,	le	habían	comprado	una	peluca.	Yo	no	lo	sabía.	La	veía
con	pelo	y	suponía	que	era	el	suyo.	Se	lo	notaba	un	poco	raro,	pero	pensaba	que	había
cambiado	de	peinado	o	que	no	 tenía	ganas	de	peinarse	mejor.	Un	día	 al	volver	del
colegio	 fui	 a	 dejar	 la	 cartera	 a	 mi	 habitación.	 La	 puerta	 de	 su	 dormitorio	 estaba
abierta	y	vi	la	peluca	encima	de	la	cama	y	a	ella	acostada	sin	pelo.	Parecía	Mortadelo.
Fue	una	 visión	momentánea,	 como	 si	 apagasen	 la	 luz.	Volví	 atrás,	miré	 de	 reojo	 y
eché	a	correr	hacia	mi	habitación	pensando:	«Esto	no	puede	ser,	no	puede	ser	cierto,
yo	estoy	alucinando».	Unos	días	después	se	la	quitó	delante	de	nosotros	y	entonces
entendimos	de	qué	iba	la	cosa.

Lo	peor	fue	cuando	aparecieron	los	curas.	Si	llega	a	ser	hoy,	los	echo	a	patadas.
Vinieron	porque	los	llamó	la	abuela,	que	mi	madre	no	quería	curas.	Si	fuera	ahora	se
tragaban	las	escaleras.	A	mí,	así	vestidos	de	negro,	me	parecieron	buitres	que	esperan
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volando	en	círculos	 la	muerte	de	 su	presa	para	 empezar	 a	destriparla.	Antes	 sí	que
había	 curas	 en	 esta	 casa.	 Incluso	 teníamos	 capilla.	 Mis	 bisabuelos	 maternos	 eran
gente	de	mucha	alcurnia.

Ahora	 ya	 no	 sé	 qué	 es	 mejor,	 si	 morirse	 poco	 a	 poco	 o	 morir	 todo	 junto	 de
repente,	en	un	accidente.	Para	ella	lo	suyo	fue	peor,	tuvo	que	sufrir	un	montón;	para
nosotros	no	sé.

El	 día	 que	 volví	 del	 destierro	 en	 casa	 de	 mi	 tío	 Joaquín,	 estaban	 todos	 en	 la
cocina.	Ya	sabía	que	no	iba	a	encontrar	allí	a	mamá,	con	lo	que	no	contaba	era	con
que	hubiera	 tanta	gente.	No	sé	qué	me	pasó	y,	aprovechando	que	no	había	ninguna
silla	libre,	aparecí	sentado	en	el	regazo	de	mi	abuela.	Yo	estaba	un	poco	en	el	limbo.
Me	sentía	mareado	y	me	molestaba	toda	aquella	gente.	La	abuela	me	pasaba	la	mano
por	la	espalda,	me	acariciaba	el	pelo…	¡Hacía	tanto	tiempo	que	nadie	lo	había	hecho!
En	aquel	momento	lo	necesitaba,	confieso	que	me	sentí	un	niño	pequeño.

—¡Míralo,	en	brazos	de	su	abuela,	como	un	bebé!
Me	 levanté	 rápidamente	 como	 si	 me	 hubieran	 quemado,	 y	 me	 escapé	 a	 mi

habitación.	Deseaba	matarlos	a	 todos	menos	a	 la	abuela.	Juré	ser	fuerte	y	no	 llorar.
Alguien	tenía	que	ser	el	fuerte.

Aquella	temporada	notaba	que	mi	padre	estaba	jodido.
—Estoy	bien,	estoy	bien.
A	 la	 legua	 se	 veía	 que	 se	 trataba	 de	 una	 careta	 que	 se	 había	 puesto.	 Hablaba

mucho	 con	 nosotros	 y	 yo	 creo	 que	 era	 más	 para	 tener	 a	 qué	 agarrarse	 que	 por
consolarnos.	Nos	decía	que	teníamos	que	salir	adelante	y	yo	sentía	que	se	me	pedía
más	de	lo	que	podía	dar.	Y	ya	empecé	repitiendo	aquel	curso.	Este	año	también	voy
repitiendo,	pero	espero	aprobar.	A	ver…

10

Algunos	rezan	para	aprobar.	Yo	no.	Como	no	creo	en	Dios	ni	en	Satán	ni	en	nada,	no
rezo.	Si	Satán	existiera,	digo	yo,	sería	una	víctima	más	de	Dios	que	fue	quien	lo	creó
así	 de	malo.	 Y	 ahora	 Satán,	 en	 venganza,	 se	 ha	 hecho	 el	 amo	 de	 la	 humanidad	 y
sobreviven	 los	 cínicos,	 los	 poderosos,	 los	 mentirosos,	 los	 inmorales…	 Bueno…
También	hay	alguna	gente	guapa:	yo,	por	ejemplo.

A	mí	de	pequeño	me	metieron	en	la	cabeza	eso	de	la	religión,	pero	al	morirse	mi
madre	quedó	demostrado	que	no	hay	nada.	¿Qué	le	había	hecho	ella	a	Dios?	¿Por	qué
se	tuvo	que	morir?
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Alguna	 de	 las	 pocas	 veces	 que	 he	 hablado	 con	Mariángeles,	 ella	 ha	 dicho	 que
también	se	hace	preguntas,	pero	que	sigue	creyendo.	En	los	curas	no,	pero	en	Dios	sí.
Vaya…	que	cree	en	ellos,	pero	que	la	confesión,	ella	sola	con	Dios.

Somos	una	familia	de	locos.	Ella	dice	que	ha	inventado	una	religión	particular,	a
la	medida	de	sus	necesidades,	y	que	mucha	gente	hace	lo	mismo.	¡Otra	pirada!

Si	es	cierto	que	por	huevos	hay	que	creer	en	algo,	yo	creo	en	mis	perros	y	creo	en
Tito.	Con	él,	hasta	el	fin	del	mundo	si	hiciera	falta.	Estoy	convencido	de	que	no	me
va	a	fallar,	ni	a	traicionar,	ni	me	va	a	dejar	tirado.

Hace	 unos	 días	 estuve	 discutiendo	 con	 unos	 que	 dicen	 ser	 cristianos.	A	mí	me
gusta	mucho	discutir	con	cristianos	de	esos	que	van	a	misa	 todos	 los	domingos.	Le
pregunté	a	uno:

—¿Por	qué	crees	tú	en	Dios?
—Porque	así	me	lo	han	enseñado	mis	padres.
—Eres	 un	 ignorante.	Los	 curas	 creen	menos	 que	 yo.	Ellos	 tienen	 que	 hacer	 su

trabajo	para	ganar	dinero	—conseguí	que	todos	dudaran—.	Dudar	es	un	pecado	muy
grave,	así	que	he	hecho	que	pecarais	todos.

Entre	ellos	había	una	chavala	que	cree	mucho	en	esas	cosas,	pero	al	 final	ya	 la
hice	dudar	a	ella	también.	Acabó	diciendo	que	tenía	que	haber	algo.	Ya	no	le	llamaba
Dios.

—¿Ves?	—le	dije—.	Ahora	ya	le	llamas	algo.
—Es	que	Dios	es	algo.	No	seas	 tan	cerril,	hombre.	Seres	humanos	de	 todos	 los

tiempos	y	sin	estar	en	contacto	entre	sí,	han	creído	en	la	existencia	de	un	ser	superior.
Que	se	le	llame	Dios	u	otra	cosa	es	lo	de	menos.	¿Cómo	te	explicas	esto?	Nosotros
inventamos	 cosas	 que	 a	 su	 vez	 hacen	 otras	 cosas;	 pues	 a	 nosotros	 nos	 ha	 creado
alguien,	por	eso	no	hay	ningún	humano	que	conozca	con	precisión	el	funcionamiento
de	nuestro	cuerpo.

—¡Paridas!	La	única	manera	de	saberlo	 sería	viajar	en	una	máquina	del	 tiempo
hasta	nuestros	orígenes	y	pillar	a	Dios	haciendo	el	mundo.

—¿Sí?	Pues	aplica	el	cuento	para	demostrar	que	nuestros	comienzos	están	en	un
átomo	 de	 hidrógeno	 y,	 hala,	 esperamos	 unos	 cuantos	 millones	 de	 años	 y	 salimos
nosotros.

—Sííí…	 Supongo	 que	 habrá	 sido	 al	 juntarse	 un	 hidrógeno	 macho	 con	 un
hidrógeno	hembra.

—¡Bah!	 Deja	 de	 decir	 tonterías	 cuando	 no	 tienes	 argumentos.	 La	 vida	 es	 un
milagro	que	nosotros	no	podemos	explicar.

—Los	milagros	no	existen,	los	mandó	al	carajo	la	ciencia.	Ahora	los	sordos	oyen,
los	 cojos	 andan,	 los	 ciegos	 ven…,	 todo	 gracias	 a	 ciertas	 operaciones.	 Y	 si	 no	 se
pueden	salvar,	se	mueren	y	desaparecen	como	un	perro	o	un	gato.

—Mira	Moni,	yo	no	 sé	 si	 tú	no	 tendrás	 implantado	un	chip	 en	 el	 cerebro.	 ¿No
andarás	mal	del	disco	duro?	¿Acaso	te	sientes	mejor	ahora	que	cuando	eras	creyente?
Sólo	por	eso	ya	merecería	la	pena	creer.	¿No	crees	en	otras	cosas	porque	piensas	que
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te	hacen	bien?	¿Por	qué	viniste	con	nosotros	a	hacer	la	ruta	del	Camino	de	Santiago?
¿Sabes	lo	que	pienso?	Que	ese	rechazo	tuyo	al	cielo	no	es	más	que	el	apego	que	le
tienes	a	la	vida,	así	que	no	fardes	tanto	de	que	no	tienes	miedo	a	morir.	A	lo	mejor	si
supieras	que	para	ir	al	cielo	no	hacía	falta	morirse…

No	le	contesté,	no	merecía	la	pena.	Mira	qué	buenos	consejos	te	dan:	si	te	sueltan
una	hostia,	 tú	pones	 el	 otro	 lado	para	que	 te	den	otra.	Si	 te	 sueltan	una	hostia,	me
cago	en	la	leche,	se	la	devuelves.

—¡Qué	bien	se	está	sin	Dios!	—le	solté	para	hacerla	rabiar—.	Los	domingos	no
tienes	que	madrugar	para	ir	a	misa…

En	el	pueblo	ya	me	conocen.	Dicen	que	estoy	mal	de	la	azotea.	El	cura	que	nos	da
reli,	ese	sí	que	es	un	cachondo.	Es	franciscano.	Me	invita	a	café,	y	anda	metido	en
una	historia	de	esas	de	ayudar	a	drogatas	y	tal.	¡Hostia!	Podría	hablarle	de	mi	tío	Cali,
a	ver	si	le	puede	echar	una	mano.

Hace	tiempo	rompí	un	crucifijo	que	había	en	mi	cuarto,	en	mi	reducto	privado.	El
colmo	es	que	está	situado	donde	en	otros	tiempos	estaba	la	capilla	de	la	casa,	de	la
casa	de	la	familia	Monster.	Lo	rompí	para	fastidiar	a	los	demás.	Cristo	ya	sabía	que
yo	estaba	bien	jodido.	Ese	seguro	que	fue	un	tío	parecido	al	franciscano,	pero	de	esos
debe	de	haber	pocos.	A	mí,	cuando	me	oyen	hablar	así,	me	dicen:

—¡Te	va	a	castigar	Dios!
—¡Yo	me	río	de	tu	Dios!	—Y	suelto	la	carcajada.
—¿Y	si	es	cierto	que	existe?
—Si	existiera	tendría	que	ser	alto,	guapo,	y	sabría	perdonarme	porque	yo	tendría

motivos	para	estar	cabreado	con	él.	Si	es	verdad	que	existe,	¿por	qué	se	oculta	tanto?,
¿por	qué	no	aparece	cuando	lo	necesitas?	—Y	se	callan,	no	me	dicen	nada	más.

A	mí	una	de	las	cosas	que	más	rabia	me	da	en	este	mundo	es	eso	de	las	centrales
nucleares.	¡Me	revuelve	la	sangre,	tío!	Dicen	que	se	necesitan	para	producir	energía.
¡Qué	energía	ni	qué	 leches!	 ¡Sobra!	Lo	que	pasa	es	que	 lo	único	que	 interesa	es	el
dinero,	 y	 nos	 están	 dejando	 el	 planeta	 hecho	 una	mierda.	 Yo	 siempre	 digo	 que	 la
política	no	me	interesa,	aunque	ya	sé	que	me	afecta.	No	sé	mucho,	pero	me	parece
que	todo	está	manipulado,	que	se	predica	una	cosa	y	luego	se	hace	otra.	¡Moni,	moni,
moni!	 ¡Moni	 soy	 yo!	 Eso	 es	 otra	 cosa.	 Siempre	 digo	 que	 me	 voy	 a	 hacer
narcotraficante.	 Ganas	 mogollón	 de	 dinero	 y	 rápidamente.	 Y	 no	 lo	 digo	 sólo	 por
cabreo,	 algunas	 veces	 lo	 pienso	 de	 verdad.	 Y	 para	 eso	 no	 hace	 falta	 ser	 culto	 ni
estudiar	nada;	puedes	ser	un	ignorante	y	sirves	lo	mismo.
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11

El	año	pasado,	cuando	me	dieron	aquellas	notas,	me	entraron	ganas	de	coger	por	otro
camino	y	no	volver	más	a	mi	casa.	Estuve	a	punto	de	hacerlo.	Prácticamente	ya	 lo
tenía	decidido,	pero	el	capullo	de	mi	padre,	ni	que	se	lo	hubiera	olido	el	muy	cabrón,
me	tenía	algo	preparado.

—Sube	al	coche	y	espérame	que	vas	a	venir	conmigo	a	la	tienda.
Me	callé,	obedecí	y	me	metí	en	el	coche	dando	un	portazo.	Sabe	que	a	mí	eso	de

estar	en	la	tienda	esperando	a	que	entre	alguien,	como	el	que	aguarda	a	que	la	presa
caiga	en	la	trampa,	no	me	va.	Y	no	es	un	capricho,	es	que	no	respiro,	tío,	me	quedo
sin	aire.	Él	se	subió	al	coche,	lo	puso	en	marcha	y	a	medida	que	aceleraba	yo	sentía
que	me	 aumentaba	 el	 cabreo.	Me	 imaginaba	 transformado	 en	 un	 gato	 con	 el	 lomo
arqueado	y	el	rabo	tieso	e	hinchado,	listo	para	atacar.	Ya	me	estaba	viendo	el	resto	del
día	detrás	del	mostrador	 indicando	a	algún	pesado	cliente	 los	precios	de	cada	cosa,
incluso	los	que	ya	están	expuestos,	y	sentía	odio	por	mi	padre.	Llegué	a	pensar	cosas
que	realmente	no	deseaba	pensar:	«Ojalá	el	coche	se	caiga	por	un	terraplén	antes	de
que	lleguemos	a	la	tienda».	Incluso	me	planteé	echar	a	mi	padre	de	casa.	La	casa	es
nuestra,	de	Mariángeles	y	mía.	La	heredamos	de	mi	madre.	El	día	que	nos	dé	la	gana,
lo	largamos,	pensé,	como	me	siga	machacando	me	piro	o	lo	echo	a	él,	me	cago	en	la
leche.

—Yo	no	voy	a	 ir	a	 trabajar	a	 la	 tienda.	Mándame	otra	cosa,	pero	a	 la	 tienda	no
quiero	ir	—le	dije.

Es	 que	 la	 claustrofobia	me	 puede,	 tío.	 ¡Me	muero!	 Por	 eso,	 aunque	 sea	 pleno
invierno,	amanezco	durmiendo	con	los	perros;	entran	por	la	ventana.

—A	 ti	 lo	 que	 te	 pasa	 es	 que	 no	 tienes	 ni	 pizca	 de	 responsabilidad.	 Tu	 única
obligación	es	estudiar,	y	mira	las	notas	que	traes.	No	sirves	ni	para	estudiar	ni	para
trabajar.	 No	 sé	 qué	 va	 a	 ser	 de	 tu	 vida,	 te	 estás	 convirtiendo	 en	 una	 verdadera
calamidad,	y	en	eso	influyen	las	compañías,	si	lo	sabré	yo.	¡A	saber	la	escoria	con	la
que	te	juntas!	Yo	lo	único	que	te	pido	es	que	estudies.

—A	mí	no	me	parece	mal	ser	cocinero,	pero	no	soy	capaz	de	estudiar.
Es	que	me	pide	cosas	imposibles,	joder.	De	verdad	que	es	algo	superior	a	mí.	Yo

no	 puedo	 estudiar.	 Para	 mí	 no	 hay	 tortura	 mayor	 que	 cuando	 escucho:	 «estudia,
estudia».	 Entonces	 todavía	 es	 peor.	 Es	 como	 si,	 cada	 vez	 que	 me	 lo	 dijeran,	 me
echaran	encima	una	losa	más	y	más	pesada,	que	me	va	sepultando	hasta	enterrarme
vivo.	Algunas	veces	sueño	con	eso	y	me	despierto	asfixiado.	Tengo	que	ir	corriendo	a
la	ventana	para	respirar	un	aire	más	puro.

En	 todo	 el	 trayecto	 no	 volví	 a	 decir	 ni	 una	 palabra.	 Mi	 padre	 seguía	 con	 su
monólogo,	 unos	 gritos	 criminales.	En	 esos	 casos,	 si	 trato	 de	 decir	 algo,	 él	 lo	 toma
como	una	ofensa	y	todavía	despotrica	más.	Entonces	es	cuando	me	da	la	risa	y	eso	lo
fastidia	 muchísimo.	 Se	 pone	 como	 loco.	 Así	 que	 dejé	 de	 mirarlo	 para	 poder
controlarme.	 Mi	 padre	 nunca	 me	 ha	 pegado.	 Eso	 nunca.	 Alguna	 vez	 me	 ha
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amenazado,	pero	siempre	se	queda	en	promesas	salpicadas	de	saliva	que	se	incrusta
en	su	descuidada	barba.

Llegamos	a	la	tienda	y	yo	vi	una	moto	que	estaba	aparcada	allí	delante.	No	le	hice
ni	puñetero	caso.	¡Qué	iba	a	saber	yo!

—Entra	—dijo	muy	seco,	sin	lanzamientos	de	saliva.
Entré	porque	me	dio	la	gana,	no	porque	me	obligara.	Entré	y	no	sé	qué	se	quedó

refunfuñando	por	lo	bajo.	Luego	dijo	medio	cabreado:
—Coge	estas	llaves	y	llévate	a	casa	esa	moto.
Y	yo	pensaba:	«¿Qué	moto,	tío,	qué	moto?».
Y	en	esto	que	me	suelta:
—Esa	moto	que	está	ahí	delante	es	para	ti	y	para	tu	hermana.	¿La	sabes	poner	en

marcha?
—Sí.
Yo	ya	había	 ido	en	 la	moto	de	uno	de	 los	hermanos	de	Tito	muchas	veces.	Me

enseñó	él	a	conducirla.	La	primera	vez	que	monté	fue	con	mi	primo	Pichón.	Anduve
mangado	por	Pontevedra	sin	que	se	enterara	mi	padre.	Tendría	unos	doce	años.	Cerca
de	Marín	le	dimos	un	lechazo.	Con	mi	primo	Pichón	siempre	me	llevé	muy	bien	hasta
que	se	echó	chavala.	Desde	entonces	no	hemos	vuelto	a	ir	juntos	a	ningún	sitio.	Esta
noche	pienso	llamarlo,	quiero	que	me	lleve	a	ver	a	Cali.	Quiero	verlo	con	mis	propios
ojos,	quiero	saber	cómo	está.	¡Joder	con	la	chorba	de	los	rizos!	Está	buenísima.	A	mí
también	me	gustaría	poder	escoger.	Ver	una	tía	que	te	gusta,	hipnotizarla	y	decirle:

—¡Ponte	ahí!	—Yo,	como	con	el	Maqui.
Lo	que	no	puedo	permitir	es	que	Tito	coja	chavala,	porque	entonces…	¿yo	qué?

Yo	no	pienso	liarme.	Una	cosa	son	esas	tías	que	te	encuentras	en	la	disco	de	vez	en
cuando	 en	medio	 de	 tantas	 otras,	 de	 vacile	 y	 tal,	 y	 otra	 cosa	 son	 las	 historias	más
serias.	Eso	lo	dejo	para	mi	padre.	De	verdad,	a	mí	no	me	importaría	que	se	liara	con
una	tía,	ni	que	se	casara,	ni	nada.	Él	siempre	dice	que	no	se	vuelve	a	casar	mientras
nos	tenga	a	nosotros	a	su	alrededor,	que	sólo	lo	haría	de	viejo	si	se	sintiera	muy	solo.
¿Y	de	viejo	quién	lo	va	a	querer?	Este	mi	padre	es	la	leche.

Bueno,	 el	 caso	 fue	 que	me	monté	 en	 la	moto,	 arranqué	y	 detrás	 vino	 él	 con	 el
coche.	Teresa	 se	 reía	que	 se	mataba	desde	 la	puerta	de	 la	 tienda.	Yo	 la	veía	por	 el
espejo.	Se	evaporó	el	recuerdo	de	las	notas	y	también	las	ganas	de	largarme	de	casa	o
de	liquidar	a	mi	padre.	Fue	como	si	me	hubiera	tomado	un	analgésico	que	me	hiciera
desaparecer	el	dolor.	Estaba	feliz.

Mi	padre	es	un	poco	cabrón,	llevaba	años	pidiéndole	una	moto	y	mira	cuándo	me
la	va	a	comprar,	cuando	saco	las	peores	notas	de	mi	vida.	Creo	que	lo	hizo	con	vista.
Se	tenía	que	operar	de	una	rodilla	y	de	esa	manera	yo	podía	arreglarme	solo	para	ir	a
las	clases	particulares	que	me	esperaban	en	el	verano.	Cuando	era	pequeño	se	quemó
con	gasolina.	Lo	quemó	un	imbécil	de	un	taller.	Había	prendido	fuego	en	una	botella
de	gasolina,	y	en	vez	de	dejar	que	se	consumiera,	el	tipo	aquel	le	dio	una	patada.	Se
puso	nervioso.	Al	querer	lanzarla	fuera	salpicó	a	mi	padre	y	nada,	que	lo	quemó.	Hay
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dos	 en	 mi	 familia	 que	 han	 tenido	 problemas	 con	 quemaduras,	 por	 eso	 yo	 estoy
convencido	 de	 que	 somos	 la	 familia	 del	 diablo.	 Han	 tenido	 que	 hacerle	 varios
injertos.	También	él	se	los	hace	a	los	perales.	Como	eran	las	primeras	veces	que	esa
técnica	 se	 experimentaba	 aquí,	 nada,	 quedó	 mal,	 no	 acababa	 de	 curarse.	 Se	 le
formaba	una	costra	encima	de	la	herida,	se	le	caía	y	le	volvía	a	nacer	otra.

—Tienes	piel	de	serpiente	—le	he	dicho	en	alguna	ocasión.
Esta	 vez	 parece	 que	 ha	 quedado	 bien.	 ¡Ese	 injerto	 va	 a	 dar	 manzanas!	 Es	 de

cachondeo.	Con	los	adelantos	esos	de	quitarte	piel	de	un	lado	para	ponértela	en	otro
puede	suceder	que	le	vayas	a	dar	un	beso	en	la	nariz	a	alguien	y	que	te	huela	a	queso
porque	le	han	injertado	allí	piel	de	un	pie.	¡Son	la	leche!

Cuando	 Mariángeles	 llegó	 de	 Pontevedra,	 ella	 tampoco	 sabía	 nada,	 se	 quedó
flipada.	El	autobús	la	dejó	frente	a	la	tienda;	mi	padre	me	llamó	por	teléfono	a	casa
para	que	bajase	con	la	moto	a	buscarla.	Fui.	Ella	vio	a	un	tipo	delante	de	la	puerta	con
una	moto	negra,	un	casco	blanco…	Y	lo	mismo	que	había	hecho	yo,	ni	puto	caso.	En
esto	que	me	ve	entrar	a	mí	con	el	casco	en	la	mano.

—¿Adónde	vas	tú	de	esa	manera?	¿Te	ha	traído	Tito?
—Venga,	móntate	que	te	llevo	a	casa	—digo	yo	muy	chulo.
Se	puso	a	llover	que	no	veas,	pero	no	nos	importó.	Quiso	conducir	ella	un	rato,

pero	no	tiene	ni	idea.	Se	pasa	la	vida	estudiando	y,	así,	¿cómo	va	a	saber	conducir	una
moto?	Ahora	casi	hace	un	año	que	la	tenemos.	Ya	he	tenido	tiempo	de	darme	varias
leches.	En	eso	de	las	caídas	soy	más	veterano	que	Alex	Crivillé.

12

La	primera	vez	que	me	llevé	un	leñazo	fue	con	la	moto	de	Tito,	bueno,	con	la	de	su
hermano	mayor.	Él	se	la	cogía	sin	pedirle	permiso.	Si	se	la	pedía	no	se	la	dejaba.	Se
la	destrozamos	y	yo	me	di	un	golpe	del	que	me	van	a	quedar	secuelas	para	 toda	 la
vida.	Tito	se	dislocó	un	dedo	y	una	pierna,	pero	yo	acabé	con	un	codo	que	creo	que
todavía	me	sigue	doliendo.

No	 sé	 cómo	 sucedió.	 Debía	 de	 estar	 loco.	 No	 iba	 haciendo	 caballitos	 ni
malabarismos	 ni	 nada.	 Conducía	 por	 una	 recta.	 Estoy	 por	 apostar	 que	 Tito	 debió
moverse	en	el	asiento	de	atrás	o	que	algo	le	pasó	a	la	rueda	delantera,	si	no,	no	tiene
explicación.	Bueno,	es	verdad	que	íbamos	haciendo	algunas	curvas,	pero	nada	más.
En	esto,	quiero	enderezar	la	moto,	no	sé	qué	coño	pasó	en	el	manillar	y	ta-ta-ta.	Me
fui	de	cabeza	contra	las	paredes	de	la	antigua	escuela.	La	moto	saltó	por	los	aires	y
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nos	arrastró.
Tuve	suerte	porque	llevaba	un	jersey	de	lana	recién	estrenado,	que	me	amortiguó

el	golpe.	Me	había	costado	casi	diez	mil	pelas.	Después	de	ese	día	quedó	inservible.
Lo	destrocé	por	completo.	En	el	momento	del	golpe	no	me	dolía	nada.	Lo	que	más
me	jodía	era	la	moto.	Me	di	cuenta	de	que	tenía	el	codo	machacado	cuando	llegué	a
casa.	Había	sido	un	golpe	criminal,	pero	no	dije	nada.	Yo	mismo	me	hice	las	curas	y
me	 vendé.	 Estuve	 por	 lo	 menos	 una	 semana	 limpiándome	 la	 herida,	 echándole
betadine	y	cosas	de	esas,	y	Tito,	al	día	siguiente,	se	fue	de	excursión	con	los	de	su
curso,	 a	 pesar	 de	 que	 tenía	 el	 dedo	 hecho	 puré.	 El	 caso	 fue,	 mira	 qué	 pirados
estábamos,	 que	 cuando	 llegamos	 con	 la	moto	 al	 garaje,	 antes	 de	 preocuparnos	 por
nosotros,	lo	primero	que	hicimos	fue	atender	a	la	moto.	Mi	jersey,	si	lo	exprimía	por
el	codo,	chorreaba	sangre.	El	pantalón	también	estaba	roto	y	ensangrentado.	Entré	en
casa	a	buscar	pegamento	 rápido	e	 iba	dejando	por	 las	escaleras	y	el	pasillo	huellas
frescas	de	mi	sangre.

—¿De	qué	es	esta	sangre?	—preguntó	mi	padre.
—Es…	de	la	carne	para	los	perros	—me	escabullí.
Cogí	 el	 pegamento,	 salí	 corriendo,	 y	 antes	 que	 ninguna	 otra	 cosa	 tratamos	 de

disimular	 los	desperfectos	de	 la	moto.	Para	entonces	ya	me	empezaba	a	doler,	pero
teníamos	que	dejar	el	faro	disimulado.	Lo	fuimos	pegando	con	la	paciencia	de	unos
profesionales	del	 detalle;	 pieza	 a	pieza	 compusimos	 aquel	 rompecabezas	 luminoso.
Lo	dejamos	que	se	secara	y	fue	entonces	cuando	empezamos	a	ocuparnos	de	nosotros
mismos.	Además	teníamos	que	dejar	la	moto	donde	la	habíamos	cogido	antes	de	que
el	dueño	se	diera	cuenta	de	su	falta.	Con	anterioridad	ya	le	habíamos	jodido	otra	al
Lengua	Ligera.	Tito	se	fue	con	el	dedo	hinchadísimo.

Ahora	tengo	mi	propia	moto;	no	es	como	la	de	mi	padre,	pero	algo	es	algo.	Con	el
dinero	 que	 ganemos	 con	 el	 vídeo	 de	 caza,	 a	 lo	 mejor	 saco	 para	 una	 de	 esas,	 una
Yamaha	400,	que	pesa	un	montón.	Es	como	las	que	tenía	antes	la	Guardia	Civil.

¡Jo!	 ¡Cómo	 pasa	 el	 tiempo!	 Tengo	 que	 ponerme	 a	 hacer	 algo	 por	 ahí	 para
convencer	a	mi	padre	de	que	nos	lleve	a	Caldas	con	los	perros.	Si	vamos	en	el	tractor
tardamos	 mucho	 y	 los	 perros	 se	 asustan,	 se	 ponen	 nerviosos;	 quiero	 que	 lleguen
tranquilos.
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Cuarta	parte

1

¡Manda	huevos	con	el	día	de	ayer!,	fue	movido	a	tope.	Incluso	fui	a	segar	hierba	sin
que	me	 lo	 hubieran	mandado;	 se	 me	 debe	 de	 estar	 debilitando	 la	 sangre.	 Barrí	 el
corral	para	que	no	se	ensuciaran	los	perros.	Los	cepillé	a	base	de	bien.	Ellos,	la	madre
que	 los	 parió,	 se	 dejaban	hacer	 como	 si	 supieran	que	 iban	 a	 ir	 a	 un	 concurso.	Son
presumidos	 como	 yo.	 Les	 dejé	 el	 pelo	 brillante	 como	 si	 pertenecieran	 a	 un	 faraón
egipcio.	¡Qué	profesional!	Los	lustré	a	tope.	Después	me	lustré	yo.	Me	duché	y	me
puse	 la	camisa	 rosa,	 la	de	 los	grandes	acontecimientos.	Me	miré	en	el	espejo	y	me
aprobé.	No	 soy	 capaz	de	 pasar	 por	 delante	 de	 un	 espejo	 sin	 ponerme	 tieso	y	 sacar
pecho.	Antes	de	comer	llamé	a	Tito.

—No	te	olvides	de	lo	de	esta	tarde.	Dentro	de	un	rato	estoy	ahí.
Llegó	mi	padre	y	nos	pusimos	a	comer.	Siempre	come	con	nosotros	Amalia,	que

es	la	que	nos	viene	a	hacer	la	limpieza	y	esas	cosas.	A	mí	al	principio	me	daba	rabia
hablar	de	ciertos	temas	delante	de	ella,	ahora	me	he	acostumbrado	a	verla	en	la	mesa
y	paso,	es	como	un	cubierto	más.

—Papá,	¿vienes	con	nosotros	esta	tarde?
—¿Y	eso?	¿No	tenéis	vuestro	vehículo?
—Es	 que	 hace	mucho	 calor	 y	 ya	 sabes	 que	 los	 perros	 sufren	 allí	 dentro	 tanto

tiempo.	Quiero	que	lleguen	en	las	mejores	condiciones.
—Tú	y	tus	perros…
Esa	respuesta	significaba	que	aceptaba.	Hasta	le	serví	el	café.	Ayer	lo	hice	yo.
—¿Tienes	mucha	prisa?	—me	preguntó	al	ver	el	detalle.
—No…	 es	 que	 tenemos	 que	 pasar	 por	 casa	 de	 Tito	 para	 recogerlo	 a	 él	 y	 a	 la

Muñeca.	Yo	voy	enganchando	el	remolque.
—¿No	acaba	de	parir?
—Sí,	pero	la	quiere	llevar	igual.
Cuando	 llegamos	 a	 Caldas	 nos	 llevamos	 una	 sorpresa	 del	 carajo.	 Nosotros

habíamos	pensado	que	seríamos	los	únicos.	Tío,	aquello	estaba	lleno	de	perros	como
si	 dieran	 regalos	 para	 todos.	 Eché	 un	 vistazo	 rápido	 buscando	 algún	 ejemplar
extraordinario	para	desear	que	desapareciera	automáticamente	de	mi	vista,	o	de	la	del
jurado.	No	lo	encontré.	Los	nuestros	seguían	siendo	los	mejores.	¡La	leche!	Cuando
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dijeron	mi	nombre	sentí	algo	muy	diferente	a	cuando	lo	escucho	por	la	megafonía	del
instituto	para	ir	a	dirección.

—¡Francisco	Sánchez	Loiro!
Me	 acerqué	 con	 mis	 perros.	 Tito	 venía	 conmigo.	 ¡Dios,	 qué	 bien	 se	 portaron!

Parecía	que	el	 corazón	se	me	hubiera	 salido	del	pecho	y	 se	estuviera	paseando	por
todo	mi	cuerpo.	Todavía	no	me	 lo	creo.	 ¡El	Maqui	 fue	el	 rey	de	 la	 exposición!	Lo
mismo	 que	 yo	 soy	 a	 veces	 el	 rey	 del	 baile.	 Somos	 iguales.	 Ha	 cogido	 una	 fama
impresionante.	Estaban	 allí	 los	 presidentes	 del	 club	 de	Sevilla	 y	 de	 no	 sé	 qué	 otro
sitio.	 Le	 han	 dado	 un	 certificado	 de	 raza	 de	 podenco	 andaluz,	me	 van	 a	 traer	 una
tatuadora	para	que	lo	marque	por	si	alguien	pretende	robármelo…	¡Y	me	van	a	hacer
socio	del	Club	del	Podenco	Andaluz!	Y	me	van	a	dar	un	certificado	donde	se	declara
que	es	un	perro	recomendado	para	la	cría.	¡Yo	alucino!	Me	parece	como	si	el	mundo
estallara	 en	 estrellas	 de	 mil	 colores	 y	 se	 hiciera	 mejor	 de	 repente.	 Hasta	 pienso
mariconadas	y	me	siento	poeta.

Ahora	la	campeona	de	España	de	esta	raza,	si	quiere	tener	un	asunto	con	Maqui,
me	la	traen	aquí	y,	¡hala!	Puede	participar	en	exposiciones	por	todo	el	país…	Maqui
se	ha	convertido	en	una	especie	de	Tom	Cruise	canino.	Ya	allí	mismo	me	lo	querían
comprar	varias	personas.	No	saben	que	yo	no	vendo	lo	que	quiero,	aunque	me	muera
de	hambre.

El	Trasgo	me	falló,	no	le	han	dado	los	papeles	por	culpa	de	un	defecto	genético
que	tiene	en	el	pelo.	No	es	homogéneo.	Me	han	dicho	que	es	un	podenco	auténtico,
pero	que	es	un	cruce	entre	pelo	fino	y	pelo	largo.	El	Maqui	es	de	pelo	duro.	Ha	sido
una	pena	lo	del	Trasgo.	Y	todo	porque	en	la	parte	de	atrás	de	la	cabeza	tiene	el	pelo
algo	largo.

También	me	 descalificaron	 a	 la	Nata	 porque	 le	 falta	 un	 diente.	Me	 cago	 en	 la
leche,	si	lo	llego	a	saber	le	pongo	uno	postizo,	de	esos	fijos	como	los	de	mi	padre.	No
se	notan.

El	Maqui	es	perfecto.	Hasta	me	aconsejaron	que	lo	lleve	a	un	concurso	de	belleza
de	ámbito	estatal,	porque	tiene	posibilidades	de	quedar	entre	los	primeros.	El	caso	es
que	ha	sido	criado	aquí.	Es	una	raza	autóctona	de	mi	pueblo.	Son	varias	generaciones
que	se	han	criado	aquí,	 en	casa	de	mi	 tío	Casto…,	y	me	 lo	han	declarado	podenco
andaluz.	No	sé	si	no	sería	más	exacto	llamarlo	podenco	gallego.	Y	eso	que	eran	muy
estrictos.	Allí	había	montones	de	podencos	y	sólo	les	dieron	el	certificado	de	raza	a
dos.	A	mí,	¡la	hostia!:	raza,	apto	para	cría,	tatuadora,	miembro	del	club…	Tengo	que
pagar	 cuatro	mil	 pesetas	 al	 año,	 a	 ver	 si	 se	 las	 quito	 a	mi	 viejo.	Cuando	 hayamos
hecho	el	vídeo	se	lo	podemos	mandar	a	los	de	Sevilla,	a	ver	qué	nos	aconsejan.
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Se	puede	decir	que	el	día	de	ayer	lo	viví	tan	intensamente,	tan	a	tope,	que	fue	como
una	especie	de	apocalipsis	que	puso	fin	a	montones	de	acontecimientos	que	se	venían
precipitando	sobre	mí	y	que	últimamente	amenazaban	con	tragarme	y	convertirme	en
moléculas	desintegradas.	Así	que	ahora	no	quiero	hacer	nada,	sólo	estar	así,	tumbado,
equilibrando	el	alma.

Cuando	regresamos	con	los	perros,	mi	padre	estaba	contento.	Aunque	Maqui	es
mío,	él	también	lo	tiene	como	cosa	suya	y	andaba	todo	ufano.	Pensé:	«Hoy	le	puedo
pedir	lo	que	quiera».

—¿Me	dejas	ir	a	Pontevedra?
—¿Por	qué	quieres	ir?
—Quiero	preguntarle	unas	cosas	a	Mariángeles	y	así	aprovecho	para	hacerle	una

visita	a	la	abuela.
—¿Vas	a	ir	en	la	moto?
—Iré	con	cuidado.	Me	quedo	allí	a	dormir	y	ya	no	ando	circulando	por	la	noche,

¿eh?
—No	salgas	a	hacer	el	golfo.
Me	callé,	que	es	 lo	más	inteligente	que	se	puede	hacer	en	estos	casos.	Me	fui	a

Pontevedra.	 Moría	 de	 ganas	 de	 ver	 a	 Cali,	 de	 comprobar	 hasta	 dónde	 llegaba	 su
deterioro,	hasta	qué	punto	 la	 apreciación	 tan	desoladora	de	mi	hermana	no	era	una
exageración.	Cuando	 llegué	me	 fui	derecho	a	 la	habitación	de	Cali.	No	estaba	 allí.
Entré	en	el	cuarto	de	Mariángeles;	ni	se	enteró.	Estaba	estudiando	como	siempre.	Si
hubiera	sido	un	ladrón,	lo	habría	hecho	con	la	misma	facilidad;	aunque,	supongo,	un
ladrón	no	tiene	las	llaves	del	piso.	La	observé	en	silencio.	Su	postura	era	la	habitual,
semejante	 a	 la	 de	 cualquier	 otra	 ocasión:	 en	 una	 mano	 el	 bolígrafo,	 al	 que	 daba
vueltas	 y	más	 vueltas	 como	 si	 eso	 le	 sirviera	 de	 vitamina	 para	 resistir	 el	 desgaste
mental	que	producen	los	libros,	y	la	otra	sosteniendo	la	cabeza	para	que	el	cerebro	no
se	 le	 cayese	extenuado.	De	vez	en	cuando	 se	enderezaba	y	aprovechaba	para	 jugar
inconscientemente	con	un	mechón	de	pelo	y	hacer	 los	 típicos	 rizos	de	 las	horas	de
estudio.	A	 juzgar	 por	 los	 pelos	 que	 tenía,	 debía	 de	 llevar	 un	 buen	 rato	 sentada	 en
aquella	silla.

—¡Hola!	He	venido	a	dormir	aquí.
Ni	se	inmutó,	como	si	yo	fuera	un	fantasma.	Luego	me	miró,	me	sonrió	y	siguió

jugando	 con	 el	 pelo	 y	 concentrada	 en	 su	 libro.	 Yo	 ya	 no	 pude	 contener	 por	 más
tiempo	mi	curiosidad.

—¿Y	Cali?
—No	sé.	¿Por?
—Por	nada.	Por	saber	dónde	anda	la	gente.
—Pichón	y	la	abuela	están	a	punto	de	llegar.	La	ha	llevado	al	cementerio	y	a	la

vuelta	iba	a	aprovechar	para	visitar	a	no	sé	quién.
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—He	venido	para	salir	a	dar	una	vuelta	con	Pichón.
—Ten	cuidado,	Moni.
—¿Vas	a	venir	a	casa	el	próximo	fin	de	semana?
—Tengo	mucho	que	estudiar.
—¿No	estás	mejor	allí?
—Es	que	todo	lo	tengo	aquí.
—Llévatelo.	Me	apetece	robarte	un	poco	de	tu	tiempo.
—¿Sí?	Creo	que	a	mí	también	me	gustaría	hablar	un	rato	contigo.
Es	gente	guapa	esta	hermana	mía.	No	me	extraña	que	ande	por	ella	el	pirado	ese

que	 en	 el	 verano	 aparece	 por	 la	 aldea	 en	 bicicleta	 desde	 Pontevedra.	 Y	 todo	 para
hablar	unos	minutos	con	Mariángeles.	Ella	no	claudica,	sólo	derecho	a	roce	como	se
dice.	Lo	primero	es	lo	primero,	estudiar.	¡Qué	gusto	más	extraño!

3

Me	di	cuenta	de	que	deseaba	seguir	castigando	las	neuronas	y	salí	de	la	habitación.
Le	 agradecí	 que	 no	 hiciera	 como	 todo	 el	 mundo,	 que	 no	 me	 preguntara	 si	 tenía
problemas.	Di	unas	vueltas	por	el	piso	con	 la	esperanza	de	que	apareciese	Cali	por
algún	sitio.	Abrí	los	armarios,	pensé	que	si	de	verdad	estaba	tan	delgado,	pudiera	ser
que	se	hubiera	quedado	colgado,	por	despiste,	dentro	de	una	camisa.	Es	broma.	Lo
cierto	es	que	no	estaba	ni	apareció	por	ninguna	parte.	Me	tumbé	en	el	sofá	de	la	sala	y
encendí	el	televisor,	por	tener	sonido	de	voces	humanas.	¡Por	fin!	Alguien	subía	en	el
ascensor.	Podía	ser	Cali.	Por	si	se	escurría,	salí	a	abrir	corriendo.	Eran	la	abuela	y	mi
primo	Pichón.

—¡Vaya	milagro,	chico!	¿Qué	te	trae	por	aquí?
Por	toda	respuesta	le	di	un	beso.	A	la	abuela	esa	es	la	mejor	contestación	que	se	le

puede	dar,	un	beso,	es	lo	que	más	agradece.	Supongo	que	a	esa	edad	recibir	un	beso
de	un	tío	como	yo…	Le	hice	señas	a	Pichón	y	nos	fuimos	a	otro	cuarto	mientras	la
abuela	se	metía	en	la	cocina.

—Quiero	que	me	lleves	contigo	esta	noche;	necesito	ver	a	Cali.
—Moni,	ándate	con	cuidado.
¡Joder!	Me	dice	que	tenga	cuidado,	¡pero	si	estamos	informados!	Me	fastidia	que

siempre	estén	con	lo	mismo.	Conozco	de	cerca	a	mucha	gente	de	esa.	Y	si	tú	lo	tienes
muy	claro,	no	hay	quien	te	derrumbe.	Mi	curiosidad	estaba	centrada	en	una	persona
concreta,	 en	 Cali.	 Quería	 ver	 con	 mis	 propios	 ojos	 el	 cambio	 que	 había
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experimentado	desde	que	había	empezado	con	los	porros.	No	me	cabía	en	la	cabeza
lo	que	había	escrito	Mariángeles.	Yo	había	pasado	con	él	muy	buenos	ratos.	Era	un
tío	 cojonudo,	 lleno	de	 ideas	 geniales.	Se	 le	 daba	de	maravilla	 la	 electrónica	y	 esas
cosas,	 desde	muy	 joven.	 En	 casa	 siempre	 nos	 lo	 ponían	 de	 ejemplo:	 «Ése	 va	 para
ingeniero	industrial».	Hacía	más	de	un	año	que	yo	no	lo	veía.

Después	 de	mucho	 insistir,	 Pichón	 aceptó	 llevarme	 con	 él.	 Primero	 subió	 a	 su
casa	y	nosotros	tres	cenamos	en	la	cocina.	Tortilla	de	patatas	con	salchichas	y	tomate.
La	abuela,	cuando	llego	sin	avisar,	siempre	me	hace	lo	mismo.	Sabe	que	me	gusta.

—¿Se	 puede	 saber	 a	 qué	 has	 venido?	 Tú	 te	 traes	 algo	 entre	 manos.	 Cosas	 de
chicas,	¿eh?

—He	venido	para	preguntarle	unas	cosas	de	mates	a	Mariángeles.
Mi	 hermana	 sonrió	 pero	 no	 dijo	 nada.	Nos	 callamos	 todos,	 ya	 nadie	 dijo	 nada

más.	La	 radio	de	 la	 cocina	 se	 encargó	de	poner	 ambiente	 dentro	de	 aquel	 silencio.
Sonó	el	timbre	de	la	puerta.

—Me	marcho,	es	Pichón.	Voy	con	él	a	dar	una	vuelta.	Enseguida	volvemos.
—Ten	cuidado,	Moni.
La	 abuela	 creo	 que	 ni	 se	 enteró,	 estaba	 ya	 participando	 con	 toda	 el	 alma,

completamente	 enganchada,	 en	 su	 programa-concurso	 favorito.	 Le	 guiñé	 un	 ojo	 a
Mariángeles,	siempre	da	seguridad,	y	me	fui	a	hacer	mi	investigación	nocturna.

—Volvemos	 pronto,	 ¿eh?	 No	 me	 gusta	 andar	 por	 ahí	 de	 noche	 sin	 la	 chorba.
Después…

¡Madre	mía!	Lo	que	ha	cambiado	este	 tío.	Ha	cambiado	y	ha	sabido	escapar	de
todo	eso,	pero	sigue	conociendo	los	sitios.	Llegué	a	suplicarle	que	me	llevase	donde
pudiera	 estar	 Cali.	 Fuimos	 hasta	 el	 Campillo	 y	 tomamos	 allí	 unas	 cervezas.	 Se
acercaron	un	par	de	tipos	a	ofrecernos.

—¿Queréis	material?
Un	movimiento	de	cabeza	negando	es	suficiente;	no	se	gastan	muchas	palabras.

Había	gente	de	la	edad	de	mi	padre	por	allí	 tirada,	y	eso	te	hace	sentir	francamente
mal.	 Piensas,	 si	 llega	 a	 estar	 mi	 padre	 en	 una	 situación	 así…	 Yo,	 como	 iba	 con
Pichón,	nada,	pero	pasó	por	allí	una	pareja	de	personas	mayores	y…	Debían	de	ser
extranjeros,	si	no,	no	hubieran	pasado.	Toda	aquella	gente	se	quedó	mirándolos	como
si	fueran	profanadores	de	un	templo	sagrado.	Nos	dimos	cuenta	porque	había	mucha
fiesta,	mucho	jaleo,	mucho	cachondeo,	y	de	repente	se	apagaron	las	voces,	todas	a	la
vez,	 como	 quien	 enciende	 la	 luz	 y	 te	 pilla	 haciendo	 cochinadas.	 Ellos	 también	 se
sintieron	 extraños	 al	 notar	 que	 eran	 observados,	 se	 miraron	 como	 si	 los	 hubieran
cogido	en	pelotas	y	apretaron	el	paso.	Circular	por	ese	sitio	es	la	leche.

Me	dijo	Pichón	que	ahora	allí	no	se	chuta	nadie.	Eso	era	hace	años.	Por	lo	visto
esa	zona	está	muy	controlada	por	la	policía.	El	que	va	allí	es	para	beber	y	para	fumar
porros.	¡Había	hasta	mujeres	viejas	liando	porros!	Todos	allí…	Pichón	tiene	muchos
conocidos	 porque	 él	 también	 vivió	 este	 ambiente,	 pero	 asegura	 que	 nunca	 estuvo
enganchado,	 que	 para	 él	 fue	 como	 fumarse	 un	 cigarro,	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 te	 pone
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como	 si	 te	 hubieras	 bebido	 unas	 cervezas…	 Te	 pone	 contento	 o	 triste	 según	 el
ambiente	en	el	que	entres.	Si	estás	en	un	sitio	depresivo,	 te	deprime;	si	estás	en	un
sitio	de	cachondeo	y	de	euforia,	te	pone	a	cien.	El	ambiente	te	sugestiona,	y	llega	un
momento	 —es	 como	 una	 cadena—	 en	 que	 ves	 que	 amigos	 tuyos	 toman	 otras
sustancias	más	fuertes	y	te	toca	escoger:	o	separarte	de	ellos	o	hundirte	con	ellos.	Si
se	te	ocurre	probar…	así	es	como	empiezas.	Tú	decides.	Pichón	se	alejó	de	todo	eso.
Yo	soy	más	joven	y	he	sabido	renunciar	antes,	soy	un	tío,	soy	más	fuerte.	No	es	cierto
que	te	metas	porque	te	engañan	desconocidos.	Si	tú	no	quieres	no	te	metes.	Y	aunque
te	lo	ofrezca	un	amigo,	siempre	puedes	decirle	que	no.

4

Lo	 de	 ayer	 fue	 demasiado,	 demasiado	 sin	 duda.	Yo	 insistía	 en	 querer	 ver	 a	Cali	 y
Pichón	en	que	era	mejor	que	no	lo	viera	y	volver	a	casa.	Cuanto	más	insistía	él,	más
ganas	 tenía	yo	de	verlo.	Era	como	si	me	estuvieran	hablando	de	un	desierto	y	cada
vez	sintiera	más	sed.

Hay	países	en	los	que	no	se	permite	ese	espectáculo	por	la	calle,	los	machacaría	la
policía.	Yo	creo	que	a	los	que	hay	que	machacar	es	a	los	traficantes.	Pichón	dice	que
aquí	lo	tienen	ahora	más	difícil,	que	se	tienen	que	chutar	en	locales	privados	o	irse	al
monte.

Anduvimos	durante	un	rato.	No	sabría	decir	si	ayer	hacía	frío	o	si	era	yo	el	que
atraía	moléculas	heladas	hacia	mi	piel.	Estaba	temblando.	No	sé	por	qué	miré	hacia
un	lado,	me	cago	en	la	leche,	había	allí	un	tipo	con	el	pelo	largo	tirado	en	el	suelo.
Parecía	un	esqueleto.	Impresionaba	bastante.

—¿Te	afecta?	Pues	la	pinta	de	ese	fulano	no	es	nada	comparada	con	la	de	Cali,	así
que	ya	está	bien,	nos	vamos	a	casa.	La	abuela	debe	de	estar	preocupada	por	ti	—dijo
Pichón.

No	me	podía	marchar,	hubiera	dado	la	vida	por	ver	a	Cali.	Muy	serio,	le	aseguré
que	 si	 él	 no	me	 llevaba	 a	donde	 estaba	Cali,	 iría	 yo	 solo,	 lo	 encontraría	 aunque	 lo
tuviera	que	buscar	toda	la	noche.

—Mira,	Moni,	Cali	antes	se	dedicaba	a	pedir	en	los	semáforos	y	a	hacer	de	taxista
con	los	estudiantes	de	Monteporreiro,	pero	ahora	ni	eso.

Yo	 tenía	 la	 imagen	de	mi	 tío	Cali	 como	 la	de	un	pijo,	 con	 ropa	de	marca,	pelo
corto,	 bien	 peinado	 y	 mirada	 de	 dueño	 del	 universo.	 Tenía	 que	 ver	 cómo	 había
cambiado.	 Ojalá	 me	 hubiera	 dejado	 convencer	 por	 Pichón	 y	 no	 lo	 hubiera	 hecho.
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Seguimos	 caminando	por	 una	Pontevedra	muda	 en	 la	madrugada	de	 algunas	 calles
hasta	 llegar	 a	 los	 soportales	 del	Museo.	 El	 cabrón	 de	 Pichón	 sabía	 el	 sitio	 exacto
donde	lo	íbamos	a	encontrar,	pero	no	me	quería	llevar.	Seguramente	allí	estaban	los
más	pringados,	los	droga	pura,	los	mierda	total.	No	se	oía	ni	un	ruido.	Junto	a	una	de
las	 columnas	 de	 los	 soportales	 dormitaba	 un	 envoltorio	 agonizante.	 Lo	miré.	A	 su
alrededor	 otros	 bultos	 semejantes.	 Eran	 paquetes	 bomba	 solitarios,	 terminales,	 que
acabarían	 consumiéndose	 a	 sí	 mismos.	 ¡Qué	 pasada!	 Me	 recordaron	 la	 estampa
grabada	 en	 mi	 memoria	 desde	 niño	 de	 los	 pecadores	 condenados	 a	 las	 penas	 del
infierno.	¡Dios,	qué	impresión!

Yo,	Francisco	Sánchez	Loiro,	habituado	a	leer	todo	cuanto	cómic	de	terror	cae	en
mis	manos	sin	perder	la	integridad,	acostumbrado	a	soportar	injusticias,	sesiones	de
espiritismo…,	me	desintegré.	Se	me	descompusieron	la	sangre	y	el	espíritu.	Salí	de
allí	 corriendo	y	 sentí	 que	 las	 lágrimas	me	quemaban	 en	 los	 ojos.	Lloré	 después	de
tantos	años,	como	quien	vacía	una	piscina	de	aguas	contaminadas.	Quise	convertir	en
líquido	 salado	 aquella	 imagen	 de	 mi	 tío	 Cali,	 aquellos	 pellejos	 que	 no	 me
reconocieron,	ya	sin	ojos,	que	no	se	sostenían	en	pie,	que	viajaban	hacia	un	pozo	sin
fondo	rodeados	de	seres	extraños,	y	luché	para	recuperar	en	mi	mente	la	imagen	de
aquel	 pijo	 juerguista	 con	 quien	 tan	 bien	 lo	 había	 pasado	 en	 las	 fiestas	 de	 La
Peregrina.	Huí	de	aquel	infierno	de	pesadillas	como	de	un	túnel	de	sangre.

Llegamos	a	casa	en	silencio.	Ni	un	solo	comentario.	Pichón	subió	a	su	piso	y	yo
me	quedé	en	el	segundo.	Entré,	cerré	la	puerta	y	sentí	cómo	mi	abuela	apagaba	la	luz
con	un	suspiro	de	alivio.

En	el	dormitorio	había	un	enorme	espejo	que	duplicaba	el	espacio.	Lo	miré	y	vi
reflejada	mi	imagen	completa.	Me	recordó	el	que	tiene	el	director	del	instituto	en	su
despacho	 y	 que	 me	 ha	 servido	 en	 ocasiones	 para	 entretener	 las	 esperas	 en	 las
resoluciones	de	mis	 faltas	graves.	Me	acerqué	a	él	despacio	mientras	me	quitaba	 la
ropa.	Me	gusta	conversar	conmigo	mismo	de	vez	en	cuando.

—¡Hola!	¿Sobrevives?
Como	 siempre,	 la	 imagen	 del	 espejo	 se	 limitaba	 a	 mirarme	 y	 a	 imitar	 mis

movimientos.	No	tuve	ganas	de	estar	allí	de	pie,	pensando	delante	del	vidrio.	Apagué
la	luz.	La	noche	empezó	a	tomar	formas	nuevas	como	si	fuera	la	hora	de	despertar.
Abrí	la	ventana	y	saqué	la	cabeza.	Miré	hacia	arriba.	La	luna	salía	de	detrás	de	una
nube,	 noté	 que	 una	 extraña	 complicidad	 me	 llegaba	 de	 no	 sabía	 qué	 cielo,	 y	 me
acosté.	Aquella	brisa	 fue	 invadiéndome	 los	músculos	y	 los	pensamientos.	Pensé	en
mis	 perros:	 en	 el	Maqui,	 la	Gus,	 el	 Trasgo,	 la	Nata…	Pensé	 en	 el	 próximo	 fin	 de
semana	en	moto	con	Mariángeles,	 conduciendo	ella…	Acaricié	con	el	pensamiento
aquel	libro,	Anagnórise,	que	tenía	sobre	la	mesita	de	mi	cuarto	en	la	aldea.	Lo	leería.
En	el	aire	parecía	escucharse	una	carcajada	y	me	dormí	sonriendo,	con	una	sonrisa
profunda	que	me	salía	de	muy	adentro.
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